馬房之夜

馮山——10年前他還算是老獵人。可是現在他只坐在馬房里細心地剝著山兔的皮毛，他常常把刀子放下，向著身邊被剝著的山兔說：

“這樣的射法，還能算個打獵的！這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵？會打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨手……連點血都不染……這可倒好。”他一說到楊老三，就不立刻接下去。

“楊老三去當胡子那年，我才23歲，若不是五東家，我也到不了今天……年輕的那一伙人，到現在怕是只有五東家和我了。”他越說越沒力量，放下手下剝著的山兔皮，拉著凳子，坐到門外去抽煙。

一種孤獨的感覺無緣無故地被響亮的曠野上的鈴子所喚起，他想到了楊老三，想到了年輕時的那一群伙伴：

“就只剩五東家了……見一見……”

“四十來年沒再見到，怕是不認識了……”

煙管伴著他那遙遠的幻想，嘶嘶的鳴叫，時時要斷落下來。

三月里的早晨，馮山一推開馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在檐頭的冰溜。

“雁要來了，白河也要開了。”他自己說。

到了下午，起風了。馮山看著那黃澄澄的天色。

馬倌拉著幾匹馬在檐下遇到了他：

“你還不信嗎？你到院里去問問，五東家明天晌午不到，晚飯的時候一定到……”在馬身上他高抬著右手，恰巧大門洞里走進去一匹騎馬，又加上馬倌那擺擺的袖子，馮山感到有什么在心上爆裂了一陣。

“扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……”馮山向大門洞的方向走去，已經走了一丈路他還說，“你這小子，扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦！也是60歲的人了……出門不容易……”他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回地跑去了。

馮山也跑了起來：“可是真的？明天就來！”他越跑，大風就好像潮水似的越阻止著他的膝蓋。

第一個，他問的少東家，少東家說：“是，來的。”

他又去問倒臟水的老頭，他也說：“是。”

可是他總有點不相信：“這是和我開玩笑的圈套吧？”于是他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他走向馬群里去的時候，他聽到馮廚子在什么地方招呼他：“馮二爺，馮二爺……你的老朋友明天就來到啦！”

他反過身來，從馬群撞出來，他看到馬群也好像有幾百匹似的在阻攔著他。

“這是真的了！馮廚子，那么報信的已經來啦！”

“來啦！在大上房里吃飯！”

他聽到上房門口有人為著那報情的人而喚著：“馮廚子，來熱一熱酒！”

……

第二天，馮山早早地來到高崗。中午的時候，連東家的太太們也都來到了高崗，高崗下面就臨著大路。只要車子或是馬匹一轉過那個山腰，用不了半里路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽，眼睛終于有些花了起來，他一抬頭好像那高處的太陽就變成了無數個。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見了。

“來啦！來啦！……黑騎馬……”

孩子們，有的下了高崗，順著大道跑去了。馮山的兩只手都一齊地遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。

他走了一步，他再走了一步，已經走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭。他說：“老五……”他就再什么也不說了。

在吃酒的時候他和五東家是對面坐著，他們說著楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國光……這一些都是他們年輕時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還好上了一個寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺到這事不方便說了。

五東家走了的那天夜晚，他好像只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風帽。他送五東家過了太平溝的時候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己就沒有一個家族。

馬房里的特有的氣味，一到春天就漸漸地恢復起來。那夜又是刮著狂風的夜，所有的近處的曠野都在發著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了。

馬倌喂馬的時候，他喊著馬倌：“給老馮來燙兩盅酒。”

等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼巢里，卻安詳地逃出兩條寂寞的淚流。

（選自《經典蕭紅》，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.作品中的馮山是一個什么樣的人物形象？他有什么樣的心態？請簡要分析。

答：____________________________________________________

2.作者是怎樣敘述馮山與五東家見面的故事的？這樣寫有什么好處？請簡要分析。

答：____________________________________________________

3.小說的結尾寫馮山送走五東家后的情景，作者這樣安排有什么用意？請結合全文，談談你的看法。

答：____________________________________________________