回想青春

年屆六十來(lái)談?wù)撉啻菏且患芎眯Φ氖虑椋仁呛眯Γ缓笥直饋?lái)。頭發(fā)大張旗鼓地花白了，牙齒神不知鬼不覺(jué)地松動(dòng)了，肚子一五一十地腆出來(lái)了。那皺紋，在臉上張牙舞爪的，無(wú)論什么霜什么蜜都沒(méi)了能耐。我只能以一個(gè)曾經(jīng)青春者的身份來(lái)談?wù)勄啻骸?/p>

不過(guò)，我確實(shí)年輕過(guò)。我曾年輕到口出狂言，年輕到想入非非，年輕到將生命一擲為快。盡管我一無(wú)所有，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了。過(guò)了這一站，那份自負(fù)和慷慨，全都收斂了。不僅自己收斂，如今我還常常告訴年輕的人們，比如生活的藝術(shù)，比如處世的哲學(xué)，比如心理的鍛煉。指導(dǎo)他人的青春是一件很有誘惑力的工作，上點(diǎn)年紀(jì)的人們多半樂(lè)此不疲。

直到有一天，我突然沒(méi)來(lái)由地想起了烏鴉。那種黑色的鳥(niǎo)總是多嘴。我站在人生的樹(shù)上，常把目光看著后果，而年輕人常常為了瞬間。我告訴活在瞬間中的人們，永恒是沒(méi)有的，所以瞬間也是無(wú)意義的。我所找尋的結(jié)果無(wú)疑是消滅了永恒也消滅了瞬間。想到這些，我要自己再不能多嘴多舌。

我想起在自己年輕的時(shí)候，也曾聽(tīng)到過(guò)許多忠告。心緒不佳時(shí)，往往還要將這些話彈它回去。是啊，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前，此后多半吃了虧。但是，在吃虧之前，我獲得許多快樂(lè)。真像中國(guó)一句古話：吃虧是福。

秋天更深的時(shí)候，我坐上西去的列車當(dāng)一個(gè)新時(shí)代的小農(nóng)民。后來(lái)，也是秋天，我也是坐的火車，回到了城市。我把土地和草屋還給了老鄉(xiāng)，把健康和一些信念留在了那里。來(lái)者已不是去者，我第一次感到自己是活過(guò)了。這一年我19歲，我的青春想必就是在這時(shí)結(jié)束的。

我不知自己的青春從哪天開(kāi)始，也不知它流落何方。和大多數(shù)年輕人一樣，我的青春很短，很卑微，這和我設(shè)想的青春是一致的。這樣，我可以在回想時(shí)微笑，覺(jué)得可親。

青春是一腔無(wú)人可訴說(shuō)的心事。青春是一本不讓人翻閱的本子。青春是不計(jì)功利的努力。青春是無(wú)法被證實(shí)的自負(fù)。青春是莫名的開(kāi)心與莫名的哀愁。青春，是留給后來(lái)的一壇陳酒。青春，使人變得比嬰兒更幼稚，比老人更憂傷。

有段時(shí)間，我常去大學(xué)，去年輕人的地方。我沒(méi)有任何功利的目的，只是想看到年輕的人們。他們常常將我吸引。他們沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有地位和成就，但他們有年輕還有健康。我試圖和他們對(duì)話，但說(shuō)不上幾句就明白，自己還是不說(shuō)也罷。我們不能相互理解，甚至沒(méi)有理解的欲望，最多只能相互尊重。當(dāng)年，我也曾尊重過(guò)那些年長(zhǎng)的人。我自以為還有力氣謝絕尊重。有一次，在復(fù)旦大學(xué)，我和幾個(gè)同伴與大學(xué)生們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了，為了一個(gè)沒(méi)名堂的題目。我想，這可好了，現(xiàn)在我們平等了，可以讓那些一口一個(gè)的“老師”見(jiàn)鬼去了，爭(zhēng)一爭(zhēng)心里很舒服。他們也解放了，可以肆無(wú)忌憚，可以暢所欲言，可以自高自大。這真是難得的好時(shí)光。

可是，并不是什么人都想和我輩爭(zhēng)一爭(zhēng)的。我們相互看見(jiàn)了，相互微笑，然而無(wú)言。我們的中間隔著歲月和經(jīng)歷。我們?nèi)鄙俟餐脑掝}，還缺少一致的興趣。這樣的兩輩人攜手并肩是很辛苦的，不如相望相聞。我想我應(yīng)該調(diào)整自己，應(yīng)該有一種樹(shù)的感覺(jué)。樹(shù)的基調(diào)是年輪。當(dāng)然，年輪也沒(méi)什么了不起，不必常常去數(shù)。何況，樹(shù)的年輪只有被放倒了才能數(shù)清。

我想，有一天，我被放倒了，要是還有人愿意來(lái)數(shù)一數(shù)我的年輪，數(shù)到中間怕是沒(méi)什么可數(shù)的。還有一句老話叫“樹(shù)怕傷心”，那包藏在層層疊疊的枯枝敗葉老皮之中的樹(shù)的青春被歲月銹蝕，樹(shù)也就沒(méi)有了。

青春就是這樣一種東西。

（選自《廣州日?qǐng)?bào)》2015年5月19日）