生活情趣

導語：

在我們生活中，琴棋書畫，種花養(yǎng)魚，打球爬山，讀書慢跑，唱歌騎馬都是有益的活動。選擇一項，不單是為了調節(jié)繁雜累心的生活節(jié)奏，也是為了享受生活之樂。也許，這些情趣更能煥發(fā)出我們人生的風采。

選文1

打橘子（節(jié)選）

□俞平伯

陶庵說：“越中清饞，無過余者，喜啖方物。”其中有一種是塘棲蜜橘。這種橘子我小時候常常吃，我的祖母，她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃“樹頭鮮”，也甜得不含糊的，但是我都不曾嘗著過。

倒不如干脆寫我的“打橘子”，至于吃來啥味道，我不說！——活像我從來沒吃過橘子似的。

當已凄清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語“快來吃”。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭里稀里嘩啦一陣，撲通撲通的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什么不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手里忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲“我吃！”分他個半只，甚而至于幾瓤也是好的，這是討來吃。

說得起勁，早已忘了那平臺了。不是說過小平臺闌干外，護以橘葉嗎？然則誰要吃橘子伸手可矣，似乎當說抓橘子才對，夫何打之有？“然而不然”。無論如何，花園畸角的橘子總非一擊不可。即以方天井而論，亦只緊靠闌干的幾枝可采，稍遠就夠不著，愈遠愈夠不著了。況且近闌干的橘子總是寥落可憐，其原因不明。大概有人“近水樓臺先得月”了，相傳如此。

打橘有道，輕則不掉，重則要破。有時候明明打下來了，卻不知落在何方，或者仍在樹的枝葉間，如此之類弄得我們伸伸頭貓貓腰，上邊尋下邊找，雖覺麻煩，亦可笑樂。若只舉竿一擊，便永遠恰好落在手心里，豈不也有點無聊嗎。

然而用竿子打，究竟太不準確。往往看去很分明地一只通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘葉倒狼藉滿地必狂搗一陣而后掉下來。掉下來的又必是破破爛爛的家伙，與我們的通紅的小橘子的期待已差得太多。不知誰想的好法子，在竿梢繞一長長的鉛絲圈，只要看得準，捏得穩(wěn)，兜住它往下一拉，要吃那個橘子便準有那個橘子可吃，從心之所欲，按圖而索驥，不至于殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來吃，每每會連枝帶葉地下來，對于橘子樹未免有點說不過去哩。

老實說，打橘子及其前后這一段短短的生涯，恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯綜，一面兒時的心境隱約地回旋，卻又雜以無可奈何的凄清之感。

（選自《俞平伯散文》，有刪改）

品讀賞析

文中，作者回憶了少年時期打橘子的情景，先寫了打下橘子后，爭搶吃橘子的場面，隨后又寫了打橘子之道以及用竿兒拉橘子的創(chuàng)意。通過對這一過程的描寫，寫出了兒時的樂趣。

選文2

蟬與紡織娘

□鄭振鐸

你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾，一點鐘，兩點鐘的過去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈地升上，那么在這靜境之內，你便可以聽到那墻角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響。如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙地由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關系而頗不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的;它高高地棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的漫長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣地受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復雜。但無論紡織娘的嘰嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子之丁零，還有無數(shù)無數(shù)不可名狀的秋蟲之鳴聲，其聲調之凄抑卻都是一樣的;它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而凄迷，低回而愁腸百結。

秋蟲之聲，大都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗：在無數(shù)的紡織娘之鳴聲已來了之后，卻又聽得滿耳的蟬聲。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，即在山上，也覺得并不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草，也都靜靜地站著，如老僧入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷地用手巾來拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜地聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂隊在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，睡去了，什么都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只兩只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的附近，至少是百只以上之蟬是這樣被捉。但蟬聲并不減少。

常常的，一只蟬兩只蟬，嘰的一聲，飛入房內，如平時我們所見的青油蟲及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見有什么東西在檻外倒水的鉛斗中咯篤咯篤地作響，俯身到檻外一看，卻又是一只蟬，這當然又是一個俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時，忽見矮林叢中有什么東西在動，撥開林叢一看，卻也是一只蟬。它是被竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說，“這有什么稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒有！”我便順手把它向風中一送，它悠悠揚揚地飛去很遠很遠，漸漸地不見了。

半個月過去了;有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然是嘰——嘰——地不息地鳴著，卻并不覺喧擾;所以大家都不討厭它們。我卻特別愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠的調子，在什么音樂會中可以聽得到！我每以蟬聲將絕為慮，時時干涉孩子們的捕捉。

到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱著的卻換了一種嘰嗄——嘰嘎——的急促而凄楚的調子，那是紡織娘。

“秋天到了，”我這樣說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是嘰嘎嘰嘎地唱著。

然而，第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了！且很不少。我初聽不信：嘰——嘰——嘰格——嘰格——那確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。

蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾于聽了紡織娘歌聲之后再聽見蟬的夏曲呢？這是我的一個有趣的經(jīng)驗。

11月8日夜補記

（選自《洗盡鉛華的美麗》，有刪改）

品讀賞析

本文描寫大自然的蟲鳴聲因節(jié)令變化而成豐富多彩的情景和蟬在不同情狀下的神態(tài)，表明了作者觀察生活的細致，別具一格，富有生活情趣。作者在文中寫盡了山居聽到的種種鳴蟲之聲，借助比喻和聯(lián)想，對那“忽高忽低，忽斷忽續(xù)，此唱彼和”的蟬之曲給予了熱情的贊頌。

選文3

騎 馬

□王了一

大家都知道，古代的英雄是怎樣愛他們所騎的馬。楚霸王的烏騅和虞姬并重，或者可說比虞姬更為重要，因為等到“騅不逝”的時候，虞姬只能陪著他徒喚“奈何”。名將有了良馬，然后相得益彰。直到現(xiàn)代，我還覺得一位軍長騎上馬就格外顯得威風凜凜。那種“逸勢凌蛟虬”的神氣決不是任何機械所能代替。

還會聯(lián)想到西洋古代的“騎士”。只有那種任俠仗義、扶弱鋤強的人，才不辱沒了名馬。依照傳說，中古時代只有“騎士”能有騎馬的權利，而“騎士”又都是忠勇的人。不管它是不是事實，只這忠勇和馬的搭配就夠有趣的。咱們可以說，馬就是忠勇的象征。

文人的騎馬，一般說起來，卻是最可鄙的。“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，我們讀到這一類的詩句的時候，眼睛里活現(xiàn)出戲臺上狀元游街的景象：一個弱不禁風的瘦書生拿著鞭子像揮扇般地搖了又搖。這和駿馬的神態(tài)形成一種極端的矛盾。馬者，怒也，武也。多數(shù)書生非但不能武，連怒也不過五分鐘，如果他們要騎馬的話，最好擇一些“駕駘”給他們騎。不過，這也不可一概而論。像陸放翁的騎馬也就不凡。“射雉西郊常命中”，這種畋獵的英姿并不亞于沖鋒陷陣。也許因為他是帥府的參議，所以能有“上馬殺賊人，下馬作露布”的豪情。必須是他這種人，才夠得上說：“中原北望氣如山。”

女子騎馬自然別有風韻;然而驊騮畢竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！抗戰(zhàn)以后，女同胞當中產(chǎn)生了不少的阿馬孫英雄，她們非但有馬革裹尸的志氣，而且有躍馬檀溪的膽量。她們和白云觀外的嬉春女士相差得實在太遠了。

《封神榜》里的神仙有騎獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。我喜歡它飛：我愛它如天馬行空;我愛它如風馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫作“小滾”，馬的大跑叫作“大滾”。“小滾”只覺得顛簸不堪;“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你只覺得身輕如葉，飄飄欲仙，并不像一匹馬載著你在走路，只像一只神鷹載著你在凌空！只有這樣，你才嘗得到騎馬的樂趣。“小滾”的結果，會使你頭昏腦漲;“大滾”的結果，會使你忘卻疲勞——縱然疲勞了，也包管你夜里睡得安穩(wěn)。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人只喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎？

我14歲就學騎馬。雖然栽了不少的筋斗，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這20年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉復生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未消。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節(jié)，定當甘冒燕市之塵，一試春郊之馬！

一九四二年冬

（選自《經(jīng)典散文中的民俗民生：人生的樂趣》，有刪改）

品讀賞析

本文首先闡述不同的騎馬者和馬的關系。其次，表達自己對躍馬飛馳的熱愛（或騎馬有“小滾”和“大滾”兩種不同的境界）。最后，寫對再登馬背的期待。本文表達了作者對充滿豪情的英雄人物的呼喚;對安于現(xiàn)狀、不思救亡圖存的文人的批判;對抗戰(zhàn)必勝的信心以及關心國事、豪氣未消的情懷。