今年4月13日剛剛在京逝世的胡宗溫老師是北京人藝建院之初的演員,稱得上“幾朝元老”。幾年前采訪胡宗溫老師的時候,正值盛夏,室內(nèi)的空調(diào)有些寒意,我看她只穿一件薄薄的半袖衫,便問道:“您冷不冷?”胡宗溫老師說估計筆者快到了,特意把溫度調(diào)低了一些。
著名話劇表演藝術(shù)家胡宗溫1922年11月8日生于湖北漢口(今武漢)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在武昌參加抗敵演劇活動,隨隊在太行、呂梁山區(qū)堅持抗日宣傳,演出的劇目有《打鬼子去》、《老三》、《一心堂》等,并在《國家至上》、《家》、《劉胡蘭》、《雷雨》等電影中飾主要角色。胡宗溫戲路廣、演技扎實、善于刻畫人物內(nèi)心世界、語言造型富有音樂感,她在《雷雨》中飾演的四鳳、《丹心譜》中飾演的吳愫心、《茶館》中飾演的康順子給觀眾留下深刻印象。
胡宗溫生前曾滿懷激情地向筆者回憶起在演劇二隊的生活,“我們演劇二隊在長治剛演出兩場,日本鬼子就圍攻上來,我們不得已深入山區(qū)進行宣傳。太原、大同、臨汾相繼失守,我們和閻錫山的隊伍跑到山溝里,日本人在這個山溝轉(zhuǎn),我們在那個山溝轉(zhuǎn),其實離得很近。當(dāng)時跟老百姓吃住在一起,因戰(zhàn)事還要經(jīng)常轉(zhuǎn)移,有時就睡在廟臺子上。我們演日本鬼子的演員在演出時經(jīng)常被老百姓用石頭打,——真打!因為老百姓恨死日本人了。每次老百姓扔石頭,我們其他演員都得趕快勸阻……”
烽火連綿,長途跋涉,生活無著,但演劇二隊依然想辦法堅持抗日宣傳。
“搓根棉捻子,鐵盆里裝點棉籽油,吊在廟臺上,就是燈光。裝臺,都是演員自己,手腳還得快,沒準兒裝半截就得撤退。有毛驢,用毛驢馱著道具、服裝、布景;找不到毛驢,我們演員就每人分點兒,肩扛背馱。我記得有個村子叫‘狗洞’,在那兒演出時,隊上的兩個黨員要發(fā)展我入黨。當(dāng)時什么都不懂,但有激情,肯吃苦……國民黨和閻錫山都不積極抗日,閻錫山還一直和日本人有勾結(jié),借以擴大地盤、增強他自己的實力。閻錫山的特務(wù)訓(xùn)練班舉行開學(xué)典禮,我們?nèi)パ莩觯麄骺谷眨K聯(lián)歌曲,引起特務(wù)頭子梁化之的懷疑和敵視,把我們的隊長和十幾個同志抓走了。抗戰(zhàn)初期和他們在一起合影、聯(lián)歡,翻臉后,一個個跳到炕上,拿槍對著我們。”
演劇二隊是供給制,領(lǐng)來軍餉,集體支配,胡宗溫當(dāng)時是少校軍銜。但這個國民黨少校每個月只有兩三塊錢零花,買點兒牙粉、肥皂什么的。演劇二隊的供給原本非常豐富,拿服裝來說,冬夏分明,夏裝四個兜,冬裝除了制服,還有皮帽子、小黑羊羔皮大衣……但被閻錫山抓的抓、扣留的扣留之后,他們只能生產(chǎn)自救。
“當(dāng)時沒吃沒喝,只能生產(chǎn)自救,我們種地、糊紙盒、縫襪子,關(guān)在監(jiān)獄里的同志也是這樣。我們把進步的書籍都埋了,和他們不斷斗爭,閻錫山把我們關(guān)在監(jiān)獄的同志帶到太原,我們其他人就追到太原,跟梁化之談判。抗戰(zhàn)勝利后,軍調(diào)小組要求釋放政治犯,張治中將軍也親自過問此事。閻錫山扣壓演劇二隊并沒有通過國民黨,而且居然說我們這支抗日宣傳隊全部是漢奸!那時,閻錫山已經(jīng)和日本人勾結(jié)成鐵板一塊,日本人專等閻錫山的部隊來,根本不讓別人接收。我們的同志被扣了將近兩年……”