梁實秋之女梁文薔回憶父親

1944年，母親只身一人，帶著我們三個孩子和11件行李，從北京南下，借助于各種交通工具，一路跋涉到了重慶北碚，與父親團聚。我還能記起我們團圓的那一天，母親帶著我們站在屋子里，有人去辦公室喊父親，父親進門后跟母親說了句什么，然后父親就用手指著我們三個孩子激動地說：“這就是我的孩子，這也是我的孩子，這也是我的孩子！”

在很多人眼里，父親也許是個“洋派”的人，這可能是由于父親在美國留學時養成的一些習慣。他們當時一半時間住在美國白人家庭里，—起吃飯，就要遵守美國傳統家庭的規矩：吃飯要打領帶，正襟危坐。但骨子里，父親絕對是—個有很深中國文化情懷的人。他從美國回來立即拋開鋼筆用起了毛筆，一直到抗戰結束后，才不得不又用起鋼筆。很多人問我：“你父親英文那么好，是不是在家里整天和你說英文？”恰恰相反，父親在家從來不跟我說一句英文，他只說北京話，穿那種手納的千層底布鞋。從美國回來教書時，他口操英語，卻總是穿中式長袍，干層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。經常引得時髦男女竊笑，父親也不以為意。

抗戰結束后，我們一家又回到了北京。但戰火并沒有就此熄滅，1948年底，形勢已經開始不穩，父親帶我和哥哥二人先從北京趕赴天津，想搶購船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產，準備第二天去天津與我們會合同行。不料當大晚上鐵路中斷，我們父子三人進退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天，我們三人惶恐不安地登上了輪船，卻不知以后會怎么樣。

當我們漂泊了16天到達廣州后，得知母親成了北京城最后起飛的兩架客機上的乘客之一。那時北京還沒有天安門廣場，就是把東長安街上的樹砍倒，作為臨時跑道，母親乘坐的飛機擦著樹技尖起飛。我們一家人在廣州又團聚了。

當時大姐文茜已結婚，沒有同我們—起走。哥哥文騏正在北大讀書，到了廣州后，覺得臺灣沒有什么好的大學，最后決定回北京繼續上北大。結果我們自此與哥哥姐姐生死不明地分隔了幾十載。當時沒有^會預料到分隔得那么久，如果預料到那種結果，我想我們一家死也不會分開的。

漂泊

我們初到臺灣時，大陸人與臺灣人的關系十分緊張。當時，臺灣有個很有名的林挺生先生，是臺灣數一數二的工業家兼教育家，由朋友介紹，我們借住在他的房子里，他也不收租金，父親很過意不去，林先生就請父親到他辦的工業學校教課，教的是初中生，中文、歷史、英文，哪門老師找不到，他就讓父親教哪門課。林先生本人也非常注重學習，父親的課他都坐在最后一排旁聽，并且記筆記，非常認真。每隔一段時間，他都來向父親請教問題，每次來都畢恭畢敬地向父親鞠躬，他們的談話絕對不涉及個人閑談，全部都是為人處世之類的大道理。有林先生的幫助，我們度過了在臺灣最初的艱難時期。

臺灣那時也有“白色恐怖”，報紙、雜志都是被控制的，父親在臺灣時，交游不廣，為了謀生，專心教書、寫稿。有—天，突然來了三五位便衣，聲稱親眼看見竊賊逃到了我家，要入室搜查。其實抓賊是假，這幾個人最后竟直接翻閱起父親的文稿和書籍，想知道父親是否有“思想問題”。父親頗為震怒，要求當局調查此事，但最后當然不了了之。

我到美國留學后，與父母保持著每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友，對方竟然說出了父親給我信中的一些內容，父親大驚，才知道往來的信件也會被偷偷地儉查。

還有個事，那一年我假期結束，準備返美，母親特地做鱔魚給我吃。突然聽到有人按門鈴，來人是一穿軍裝戴墨鏡的男子，他自稱是父親的學生。父親正準備起身迎接，他突然掏出手槍，對準父親的心臟，還把槍膛中的子彈退出來紿父親看，表示是真刀真槍，不是開玩笑的。父親鎮靜地拍了拍來人的肩頭，讓他坐下來。那人真的坐了下來，但仍以槍指著父親。我冒險從邊門溜出，跑到鄰居家借電話報了警。

待我回來時，強盜已經離去。他向父親要去了歐米伽手表、母親的假首飾和一些買菜錢。強掏臨走時，還曾威脅父親不可報警，否則會回來滅門。見我已報了警，大家心神不定地過了一晚，連電燈都不敢開，還把窗簾都拉了起來，請求警察保護。結果是警察在我家客廳守了一夜，那強盜也沒來。

那個“歐米伽”是父親過生日時，30位朋友聯合送的，父親很是喜歡，好在我之前有心，把手表的出廠號碼抄了下來，記在父親的記事本上。結果第二天警察就在當鋪里找到了那塊表，立即人贓俱獲。父親去警察局辦手續時，正巧遇到了那個強盜，他停下來對父親說：“梁先生，對不起您！”父親也有些難過。后來我們知道在當時的戒嚴法下持械行劫，無論贓物多少，一律判死刑，何況他又是現役軍人，雖然母親后來替他求情，但也無濟事。

不盡的思念

到了臺灣，父親重新開始了他翻譯莎士比亞的工作。

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰前，那時我只有3歲。后來因為抗戰，顛沛流離，只譯了十本，便停頓下來，因為翻譯莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對安定下來之后，他又開始有計劃地翻譯。父親給自己規定，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱，那時也沒有冷氣，父親這個北方人對臺灣的氣候頗不適應，他又很胖，非常怕熱。但無論天氣多熱，他都要完成自定的工作量，經常是揮汗如雨地坐在那兒翻譯，非常有毅力。如果因為有事未能完成預計的工作，他第二天加班也要把拖下的工作補上。

翻譯莎士比亞，是胡適先生建議父親做的一件事。最初是父親與另外兩個人一起翻譯，但那兩位后來都中途退出了，只剩下父親一人在堅持。我曾經向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑道：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”

翻譯的后期，對父親來說尤其艱苦，因為他喜歡的劇本已先譯完了，剩下的都是那些比較枯燥艱澀的。這時就更需要靠毅力才能堅持下來。

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線訂成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親也不在乎，她從沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴地支持父親。這一點，在我小的時候并沒有深深地體會，而在長大結婚，有了家庭之后，才能理解了母親當年的不易。

父親喜歡吃，但不會做。到了臺灣、去了美國以后，他時常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類的，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣：“不一樣，不一樣！”

我在臺灣與父母一起生活了十年，因為哥哥姐姐的失散，我成了“獨生女”。飯后，我們經常坐在客廳里，喝茶閑聊，話題多半是“吃”。從當天的菜肴說起，有何得失，再談改進之道，最后，總是懷念在故鄉北京時的地道做法，然后慨嘆一聲，一家人陷于惆悵的鄉思之情。

父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時間，我時常在汽車的后視鏡里發現，他們手拉著手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親到附近市場購物，市場門口的一個梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫院進行搶救，因傷勢很重，需要動大手術。臨進手術室前，母親以一慣的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。在進手術室前，她似乎已有所預感，對父親說：“你不要著急，治華（注：梁實秋的學名為梁治華），你要好好照料自己。”到手術室門口，母親還應醫師之請微笑了一下。幾個小時之后，護士出來通知，母親已不治。我永遠忘不了那一刻，父親坐在醫院的長椅上開始啜泣，渾身發抖……

中山公園的四宜軒是他們當初的定情之地。1987年，我借到北京開會之機，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住地落淚。

雖然父親后來與韓菁清女士又結了婚，但我沒有與他們生活在一起，詳細的生活情形我不是很了解。他還是像以前那樣給我寫信，我知道他的心情有好有壞，他仍然時常陷于對母親的思念里不能自拔，幾乎每年在母親的祭日他都會寫一首詩紀念，而且幾乎在每一封信里，他都會寫“汝母”，會很沉痛地懷念我母親。

父母在世時，他們總是盡量不提哥哥姐姐的事情，盡管他們心里都明白對方的痛苦和思念。就在母親去世后一個月，父親終于輾轉得到了哥哥姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前，告慰母親。

1981年夏，我第一次回大陸探親，回到了兒時居住的庭院，已物是人非。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓我帶回臺灣，送給父親。這棵棗樹是我們在北平時老棗樹的后代，老樹早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好。回到臺灣后，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經歷，講到激動處，時常與父親相顧而泣。那個棗和樹葉后來都枯萎了，父親把葉子留下來，放在書里，珍存著。

1987年11月3日，父親因突發心臟病住院。當時，小量的輸氧已經不夠。父親窒息，最后，父親扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了！”“我就這樣死了！”此時，醫生終于同意給予大量輸氧，卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子，換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是：“我還需更多的氧。”父親的手一生中寫了不知幾萬萬字，沒想到，留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每思及此，肝腸寸斷。