聶華苓的豐盛人生就是史卷

作家余華說(shuō)，看過(guò)聶華苓的《三生影像》之后，十年內(nèi)不能讀傳記了。此話并非虛言，實(shí)在是聶華苓所擁有的身世太過(guò)深厚，所經(jīng)歷的人生太過(guò)復(fù)雜。從大陸到臺(tái)灣再到美國(guó)愛(ài)荷華，八十幾歲的人生卻如同經(jīng)歷了三生三世，如此的變幻讓人不得不心生好奇與敬意。

親情：母親被父親騙婚

聶華苓的母親出嫁時(shí)整好20歲。父親是個(gè)軍官，比母親大12歲。這段婚姻說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇妙，因?yàn)槟赣H是被“騙婚”的。華苓七八個(gè)月大的時(shí)候，母親才從“家信”中發(fā)現(xiàn)了父親已有一房妻室。惱怒的母親想到了死，可是想到了素日里丈夫的好，想到了嗷嗷待哺的孩子，她沒(méi)能橫下心來(lái)。此后，磕磕絆絆，倒也恩愛(ài)，她又為丈夫生了八個(gè)兒女。不料，在母親32歲那年，父親去世。母親一直守寡，沒(méi)有再嫁。

也許是少年不識(shí)愁滋味，也許是個(gè)性使然，父親的離世包括后來(lái)的顛沛流離并沒(méi)有讓小華苓的生活暗淡下來(lái)。她對(duì)一切還是充滿(mǎn)了好奇。多年之后，童年與青春的故事在她的筆下依然充滿(mǎn)趣味與純真，盡管那底色并不明亮。

在書(shū)里，有一個(gè)“真君”的故事。說(shuō)的是爺爺娶了個(gè)小老婆，叫真君，有點(diǎn)大舌頭，總把“喜歡”叫成“死歡”外華苓總愿意拿“死歡”打趣真君。“我?guī)闳ス珗@玩。她望著我，沒(méi)回答。公園，公園呀，有梅花。我死歡。有小姑娘。我死歡。有糖吃。我死歡……我說(shuō)：我死歡，我死歡。你死歡死嗎？死歡。死在哪里？不曉得。我站在坡上笑彎了腰。”這就是華苓，孩童時(shí)調(diào)皮的華苓。

在聶華苓的筆下，看不到太多悲愴的東西，你總能從她的文字中讀到生機(jī)、讀到風(fēng)趣。即便是那些在外人看來(lái)沉重的事情，比如弟弟飛行失事、母親離世、《自由中國(guó)》出問(wèn)題……都被她寫(xiě)得舉重若輕。她還是個(gè)特別會(huì)講故事的人，連書(shū)中照片下的文字都讓她寫(xiě)得有聲有色也有情。

友情：曾與殷海光比鄰而居

《三生影像》中記錄下了聶華苓與雷震、殷海光等人的交往，其中對(duì)殷海光的描摹甚為貼切。因?yàn)榕c殷海光比鄰而居，聶華苓自然要比旁人更了解殷海光。在聶華苓的筆下，殷海光苛刻、幽默、稚氣、高貴也溫情。

“他向我家借三塊錢(qián)，收到稿費(fèi)，必定鄭重其事雙手奉還。我家向他借三塊錢(qián)，他就會(huì)問(wèn)：幾時(shí)還？下星期三我要買(mǎi)書(shū)。”瞧，這就是不通人情世故的殷海光。不過(guò)，殷海光也有溫情的時(shí)候。譬如，他嫌聶華苓的女兒薇薇太安靜，叫她“木瓜”，逗哭了后，就塞一塊椰子餅去安慰她；他還會(huì)給大家煮咖啡；而知道聶華苓的弟弟漢仲飛機(jī)失事后，為了做好伯母的心理工作，他會(huì)在每日的黃昏陪伯母在田野散步。有時(shí)，殷海光又像個(gè)稚氣的孩子。他買(mǎi)了一支新鋼筆，就把舊的那支給了華苓。結(jié)果，第二天，他又索要了回來(lái)，只因舊的那支用習(xí)慣了。

愛(ài)情：跨越國(guó)界的惺惺相惜

聶華苓有過(guò)兩次婚姻。第一任丈夫叫王正路，是抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶國(guó)立中央大學(xué)的同學(xué)。二人在一起的日子，甜蜜少爭(zhēng)吵多。王正路于1957年去了美國(guó)，留下一雙女兒。在送別的照片里，聶華苓寫(xiě)下了這樣一句，“從此就分道揚(yáng)鑣了”。分居7年后的1965年，聶華苓與王正路離婚。

在1963年，聶華苓在一次酒會(huì)上遇到了Paul Engle（安格爾）。

安格爾是詩(shī)人，也是“愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊”的負(fù)責(zé)人。兩人從相識(shí)到相愛(ài)的過(guò)程都充滿(mǎn)了曼妙。婚后兩人十分恩愛(ài)，閑暇時(shí)或漫步鹿園，或飲酒船上，那分愜意與滿(mǎn)足自不必說(shuō)。

書(shū)中有這樣一段描述：我們?cè)趯?duì)河的長(zhǎng)窗前坐下。我真喜歡我們的生活。Paul說(shuō)，你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，你滿(mǎn)足就好。滿(mǎn)足？你不滿(mǎn)足嗎？不只滿(mǎn)足，很幸運(yùn)。我們碰上了。我和你在一起，每一刻都很滿(mǎn)足。我整個(gè)人全給了你。黎爾克說(shuō)得很好，愛(ài)情的意義是兩份孤獨(dú)，相護(hù)，相撫，喜相逢。很對(duì)。怎么我們突然這么嚴(yán)肅起來(lái)了？你要不嚴(yán)肅嗎？Paul調(diào)皮地向我伸出兩手，十指作野獸爪子狀。”

“愛(ài)情的意義是兩份孤獨(dú)，相護(hù)，相撫，喜相逢”，說(shuō)得多好！也許是上天嫉妒這對(duì)神仙眷侶，1991年，在轉(zhuǎn)機(jī)芝加哥的路上，PauL要去買(mǎi)一份《新聞周刊》，結(jié)果卻再也沒(méi)有回來(lái)。

聶華苓與安格爾的愛(ài)情可以說(shuō)是《三生影像》里最精彩的部分，就是單看那些照片，也能看出兩個(gè)相愛(ài)的人在一起時(shí)的那種喜歡與喜悅。

工作會(huì)集兩岸三地作家

在《三生影像》中，聶華苓用很大的篇幅寫(xiě)了她與安格爾創(chuàng)辦的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。因?yàn)橛羞@樣一個(gè)計(jì)劃，來(lái)自于世界各地的上千位作家可以前往愛(ài)荷華，其中包括一百多位華人作家。他們中有香港的戴天、臺(tái)灣的柏楊、陳映真、張大春等人，等到中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放時(shí)，蕭乾成為內(nèi)地第一個(gè)前往的作家，后來(lái)的丁玲、吳祖光、汪曾祺、阿城、張賢亮、王蒙、茹志鵑以及王安憶、蘇童、殘雪、李銳、余華、畢飛宇等人都曾去過(guò)愛(ài)荷華。

書(shū)中頗有意思的部分是中國(guó)各地的作家聚在一起時(shí)的情景，你可以想象得到其中的碰撞與交融。在他們的交談中，你完全能看到人與人之間不同的人生路徑，這路徑與時(shí)代相關(guān)，與周遭的環(huán)境相關(guān)，同時(shí)還與各自的選擇相關(guān)。

董巖據(jù)《新商報(bào)》整理