新畫(huà)廊的未來(lái)想象

詢問(wèn)每一個(gè)畫(huà)廊從業(yè)者，他們都承認(rèn)這是一個(gè)投資回報(bào)非常漫長(zhǎng)的行業(yè)，甚至有可能前途未卜，但是這仍然無(wú)法阻止他們義無(wú)反顧地投身其中。尤其最近的半年多來(lái)，北京地區(qū)連續(xù)涌現(xiàn)出了多家畫(huà)廊，并在短時(shí)間之內(nèi)相繼舉辦開(kāi)幕首展，它們的投資背景、經(jīng)營(yíng)方向各不相同，但它們的集體出現(xiàn)，除了藝術(shù)行業(yè)強(qiáng)大、恒久的吸引力之外，也能反映出當(dāng)前藝術(shù)生態(tài)的轉(zhuǎn)變。

“如果你想害一個(gè)人，你就勸他去當(dāng)藝術(shù)家；如果你想害死一個(gè)人，你就勸他開(kāi)一家畫(huà)廊。”這是業(yè)內(nèi)流傳的一句玩笑話，道出了畫(huà)廊行業(yè)的個(gè)中辛酸。然而在旁人眼中，做畫(huà)廊卻是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：工作環(huán)境舒適；打交道的都是所謂的“文化人兒”；除了展覽開(kāi)幕前忙碌之外，大多數(shù)時(shí)間好像只是喝茶、聊天；加之藝術(shù)市場(chǎng)中不時(shí)傳來(lái)的一夜暴富的神話，似乎也證明了這是一個(gè)有利可圖、穩(wěn)賺不賠的行業(yè)……

然而只有真正介入畫(huà)廊行業(yè)，才能理解其中的甘苦。從1990年代初至今，20多年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代意義上的畫(huà)廊迎來(lái)送往，在龐大的基數(shù)之上，歷經(jīng)幾輪市場(chǎng)的起伏并最終生存下來(lái)的畫(huà)廊并不是很多。詢問(wèn)每一個(gè)畫(huà)廊從業(yè)者，他們都承認(rèn)這是一個(gè)投資回報(bào)非常漫長(zhǎng)的行業(yè)，甚至有可能前途未卜，但是這仍然無(wú)法阻止他們義無(wú)反顧地投身其中。尤其是最近的半年多來(lái)，北京地區(qū)連續(xù)涌現(xiàn)出了多家畫(huà)廊，并在短時(shí)間之內(nèi)相繼舉辦開(kāi)幕首展，它們的投資背景、經(jīng)營(yíng)方向各不相同，但它們的集體出現(xiàn)，除了藝術(shù)行業(yè)強(qiáng)大、恒久的吸引力之外，也能反映出當(dāng)前藝術(shù)生態(tài)的轉(zhuǎn)變。

公寓中的畫(huà)廊

Space Local位于798內(nèi)宏源公寓A座701室，它有一個(gè)霸氣的中文名字—龍口空間。從其所在地就不難看出，這是一家所謂的公寓畫(huà)廊。空間負(fù)責(zé)人孫士嫻在行業(yè)內(nèi)從業(yè)多年，去年底有了創(chuàng)建自己空間的想法，而且最初就想把它開(kāi)在公寓中。這一方面可以減少房租支出，同時(shí)把畫(huà)廊開(kāi)在798，也能與周邊傳統(tǒng)的“白盒子”式的畫(huà)廊構(gòu)成差異。

其實(shí)商業(yè)性質(zhì)的公寓畫(huà)廊在北京早就有過(guò)先例，比如早在2013年，一個(gè)名為碧鍪藝術(shù)的公寓畫(huà)廊就落戶于朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)的京旺家園小區(qū)。創(chuàng)始人畢鑫與牟微姣是一對(duì)夫妻，空間名字就來(lái)自于二人姓氏的諧音。在創(chuàng)辦這個(gè)空間之前，畢鑫曾與某投資方合作，共同創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)畫(huà)廊，但因在經(jīng)營(yíng)上處處受限和在藝術(shù)理念上的分歧，最后不了了之。而牟微姣曾任三潴畫(huà)廊總監(jiān)多年，所以二人對(duì)如何經(jīng)營(yíng)一家畫(huà)廊早就有了自己的認(rèn)識(shí)。

京旺家園毗鄰草場(chǎng)地、黑橋、環(huán)鐵等藝術(shù)區(qū)，離798也不遠(yuǎn)，相對(duì)低廉的房租使得很多年輕藝術(shù)家和業(yè)內(nèi)從業(yè)者居住于此，這構(gòu)成了碧鍪藝術(shù)生存的部分土壤。不過(guò)，選擇在公寓中開(kāi)畫(huà)廊必然損失一定的人流量，但畫(huà)廊是一個(gè)特殊的行業(yè)，其生存只依賴于特定的有效的人群，所以無(wú)論是孫士嫻還是畢鑫，對(duì)此都并不看重，相反，畢鑫認(rèn)為在預(yù)約參觀的情況下，針對(duì)展覽和藝術(shù)的有效交流反而更多。

小空間的生存之道

龍口空間占據(jù)了一個(gè)四室一廳，客廳和兩個(gè)臥室的空間用于展覽，余下的兩個(gè)房間當(dāng)做辦公室和儲(chǔ)藏間，總面積130平米。雖然是公寓，但每個(gè)月的租金加上其他固定開(kāi)支，將近一萬(wàn)元，成本也沒(méi)有想象中低。空間雖然不大，但每個(gè)展覽的成本并沒(méi)有因此減少，因此畫(huà)廊也不可避免地面臨生存的問(wèn)題。

4月25日，龍口空間經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備舉辦了開(kāi)幕首展，展出了董大為、賈藹力、呂松、吳迪、項(xiàng)楠、閆冰、楊心廣、張恩利8位藝術(shù)家的作品。孫士嫻對(duì)這些藝術(shù)家已經(jīng)關(guān)注很多年，選擇他們，也表明了她的態(tài)度，但是作為群展來(lái)說(shuō)，孫士嫻還是覺(jué)得無(wú)法完全傳遞自己的想法，所以這個(gè)展覽更像是新空間開(kāi)幕的宣告，她接下來(lái)的工作重心還是要放在藝術(shù)家的個(gè)展上。龍口空間的第二個(gè)展覽就是吳笛的個(gè)展，它的特別之處在于，展覽通過(guò)聲音、影像以及光線和空間的改造來(lái)迷惑或扭曲人的感官，觀眾只有親臨現(xiàn)場(chǎng)才能體會(huì)到藝術(shù)家的用心，獨(dú)特展覽形式甚至完全屏蔽了觀眾拍照發(fā)朋友圈的可能。因此，這個(gè)展覽的作品很難賣得出去，所以孫士嫻也在努力平衡不同展覽之間的關(guān)系，比如開(kāi)幕展中銷售所得的收入，就支持到了吳笛的個(gè)展中。孫士嫻并不想靠這個(gè)空間贏得多大的利潤(rùn)，只要能維持它的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，將來(lái)人們認(rèn)可她所推出的藝術(shù)家就滿足了。

畫(huà)廊主的身份之變

畫(huà)廊是一個(gè)高度職業(yè)化的行業(yè)，這要求它的經(jīng)營(yíng)者們必須具備專業(yè)化的素養(yǎng)，熟知藝術(shù)品從制作、展示到銷售的所有細(xì)節(jié)和過(guò)程。因此，這批新成立畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)者們都有著長(zhǎng)期業(yè)界從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

劉亦嫄的父母都是藝術(shù)品收藏家，從小耳濡目染，高中就去了加拿大上學(xué)，研究生又在英國(guó)的蘇富比學(xué)院學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)理論。畢業(yè)之后，劉亦嫄曾在英國(guó)一家知名的藝術(shù)媒體工作五年時(shí)間，也有過(guò)在藝博會(huì)工作的經(jīng)歷，還曾策劃過(guò)藝術(shù)節(jié)和展覽。所以，她最終以合伙人的身份創(chuàng)辦Tabula Rasa Gallery也就不足為奇了。

Tabula Rasa本身是拉丁文，在古希臘、古羅馬時(shí)期，學(xué)科的教授只能通過(guò)石板書(shū)寫(xiě)，完成之后再抹平重新開(kāi)始，這一連串過(guò)程便用這個(gè)詞匯來(lái)指代，很難找到完全對(duì)位的中文詞語(yǔ)。在后來(lái)的達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)中，這個(gè)詞曾被廣泛引用，代表了一種否定與重建，劉亦嫄以此作為畫(huà)廊名稱，其用意也可見(jiàn)一斑。

5月30日，Tabula Rasa畫(huà)廊舉辦了開(kāi)幕首展“虛薄：自然的靈暈”，展覽由夏可君策劃，風(fēng)格以抽象為主。在劉亦嫄的計(jì)劃中，畫(huà)廊每年舉辦八個(gè)展覽，其中兩三個(gè)交由策展人獨(dú)立完成，因此這個(gè)開(kāi)幕展并不能代表畫(huà)廊未來(lái)的方向。劉亦嫄還是更為關(guān)注與自己同齡的“80后”藝術(shù)家，她對(duì)影像藝術(shù)情有獨(dú)鐘，同時(shí)也傾向于較實(shí)驗(yàn)和先鋒一些的藝術(shù)，這些將構(gòu)成未來(lái)畫(huà)廊的工作重心。目前來(lái)說(shuō)，畫(huà)廊沒(méi)有資金方面的壓力，劉亦嫄曾經(jīng)的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷為她提供了廣泛的國(guó)際關(guān)系，她的同學(xué)紛紛在世界各地開(kāi)辦了自己的畫(huà)廊，這可以為她提供一定的互動(dòng)和交流項(xiàng)目，她的媒體經(jīng)驗(yàn)也讓她懂得宣傳的重點(diǎn)，這些都是未來(lái)畫(huà)廊發(fā)展的有力支撐。

規(guī)則重建

近兩年來(lái)，影像藝術(shù)逐漸獲得了更為廣泛的關(guān)注度，也成為了市場(chǎng)中一個(gè)相對(duì)熱門的版塊，而今年3月21日在北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)開(kāi)業(yè)的希帕畫(huà)廊（CIPA）就有著深厚的攝影資源和背景。CIPA的投資人為華人企業(yè)家、收藏家靳宏偉—首個(gè)獲得美國(guó)馬里蘭藝術(shù)學(xué)院攝影碩士學(xué)位的中國(guó)人、全球最大的華人攝影收藏家、世界四大圖片社之一SIPA的最大股東，2011年國(guó)內(nèi)舉辦的“原作100：收藏家藏20世紀(jì)西方攝影大師作品展”以及剛剛落成的上海攝影藝術(shù)中心的開(kāi)館展“原作100”中的作品就全部來(lái)自于他的收藏。

不過(guò)，這樣的收藏背景并沒(méi)有使希帕畫(huà)廊未來(lái)的經(jīng)營(yíng)定位局限于攝影，CIPA的開(kāi)業(yè)首展就選擇了狂放自我表達(dá)的女藝術(shù)家孔寧的油畫(huà)作品，7月初即將開(kāi)展的“袁順個(gè)展：未來(lái)季”則是水墨元素的當(dāng)代表達(dá)。畫(huà)廊總監(jiān)李燕玲介紹，作為北京空間的創(chuàng)立之年，CIPA今年一共安排了五檔展覽，基本是一個(gè)非攝影展，一個(gè)攝影展的節(jié)奏，其中至少有兩檔展覽是不對(duì)外銷售的畫(huà)廊攝影收藏展。

李燕玲在藝術(shù)行業(yè)從業(yè)多年，從媒體、拍賣、藝博會(huì)到基金、畫(huà)廊，她都親身經(jīng)歷過(guò)，熟悉藝術(shù)品流通的諸多環(huán)節(jié)。在她看來(lái)，畫(huà)廊要持續(xù)發(fā)展，充分的資金保證是最基礎(chǔ)的，審美眼光和專業(yè)經(jīng)營(yíng)能力是最核心的，最后畫(huà)廊還需要有自己的收藏，有自己的收藏體系和收藏脈絡(luò)畫(huà)廊會(huì)更有話語(yǔ)權(quán)。現(xiàn)在的畫(huà)廊行業(yè)，在交易層面，既面臨拍賣做大的壓力，也面臨微拍、電商、獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人等低成本靈活交易的新挑戰(zhàn)，新的規(guī)則正在建立，只有雄厚的綜合實(shí)力才能保證畫(huà)廊在這種優(yōu)勝劣汰中存活，并拿出杰出的工作業(yè)績(jī)。

媒介的可能性

每個(gè)畫(huà)廊都有著自己的經(jīng)營(yíng)方向和定位，甚至畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者的閱歷、性格也能帶給空間不一樣的風(fēng)格和氣質(zhì)。“80后”們逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，他們的經(jīng)歷和興趣點(diǎn)必然與上一代人不同，在這個(gè)漸漸被互聯(lián)網(wǎng)接管的世界，他們有了更多認(rèn)識(shí)新事物的途徑，對(duì)于藝術(shù)家，他們創(chuàng)作的形態(tài)更加豐富多元，而對(duì)于畫(huà)廊，也有了更多寄托想法的可能性。

拾萬(wàn)空間于2014年年底成立于草場(chǎng)地，并以鮑棟策劃的“世界砼”為開(kāi)幕展。展覽以水泥為媒介，通過(guò)繪畫(huà)、裝置、雕塑等多種形式呈現(xiàn)，部分作品作為空間的一部分被永久保留了下來(lái)。不僅如此，拾萬(wàn)空間至今所舉辦的三個(gè)展覽，在開(kāi)幕當(dāng)天晚上均會(huì)擇地舉辦一場(chǎng)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出，針對(duì)特定的展覽主題，以聲音藝術(shù)的方式再次對(duì)其進(jìn)行詮釋。比如“世界砼”開(kāi)幕當(dāng)天，畫(huà)廊邀請(qǐng)了實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人李劍鴻，他通過(guò)效果器制造了類似混凝土攪拌的轟鳴聲，在長(zhǎng)達(dá)30分鐘的表演中鋪天蓋地而來(lái)，給觀眾帶來(lái)了與展覽主題相關(guān)，又全然不同于展覽現(xiàn)場(chǎng)的身體體驗(yàn)。而在畫(huà)廊正在舉辦的宋建樹(shù)個(gè)展“七卦陣”中，藝術(shù)家通過(guò)雕塑作品探討一種感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系。在當(dāng)晚的演出中，畫(huà)廊邀請(qǐng)了一位匿名音樂(lè)人，利用貝斯回授產(chǎn)生的“嘯叫”，尋找一個(gè)C大調(diào)的哆音。因?yàn)榛厥谝綦y以控制，這個(gè)尋找過(guò)程持續(xù)了14分鐘，哆音只維持了三秒半，然后音樂(lè)結(jié)束，整個(gè)過(guò)程被錄制了下來(lái)。雖然形式不同，但這段聲音也與宋建樹(shù)的作品構(gòu)成了一種同質(zhì)的呼應(yīng)。

藝術(shù)、生活一條龍

畫(huà)廊不像開(kāi)餐館，有了最初的定位，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試營(yíng)業(yè)，很快就能走上正軌，然后按部就班。拋開(kāi)銷售的問(wèn)題不說(shuō)，畫(huà)廊的展覽即使早已安排好檔期，每一次展覽都像是畫(huà)廊、藝術(shù)家、策展人共同完成的一次集體創(chuàng)作，每行進(jìn)一步都會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題。就像前文提到的碧鍪空間，盡管已經(jīng)成立三年，但正如畢鑫所言，仍然要面臨“全方位的困難”。

資金是畫(huà)廊存在的基礎(chǔ)，但并非畫(huà)廊生存與發(fā)展的決定性因素，就像不少投資上千萬(wàn)的畫(huà)廊，最終也沒(méi)有逃脫關(guān)門的命運(yùn)。但是對(duì)于小空間來(lái)說(shuō)，在無(wú)法持續(xù)投入的情況下，如果展覽銷售情況不佳，勢(shì)必處處掣肘。因此，有些熱愛(ài)藝術(shù)的人也在有意無(wú)意探索著以特殊空間展示與銷售藝術(shù)品的新形式。

在創(chuàng)辦吾十小院之前，卡生有過(guò)六年的媒體從業(yè)經(jīng)歷。吾十位于東四五條50號(hào)，一個(gè)胡同中的小院落，吾十就來(lái)自于門牌號(hào)的諧音。厭倦了以往的工作，吾十更像是卡生實(shí)現(xiàn)自己快樂(lè)生活的一個(gè)理想場(chǎng)所。她對(duì)這個(gè)小院的定位很明確，即云南私房菜館+畫(huà)廊的結(jié)合體，小院中的一個(gè)房間既作為餐廳使用，同時(shí)每個(gè)月舉辦展覽。讓卡生沒(méi)想到的是，只接受預(yù)約訂餐的私房菜館在第一個(gè)月就有了盈利，所以這個(gè)展示空間幾乎沒(méi)有多少成本。

自今年3月開(kāi)業(yè)以來(lái)，吾十已經(jīng)舉辦了三個(gè)專業(yè)性的展覽，作品有一些銷售，但在這樣一個(gè)私密性的場(chǎng)所，作品的受眾還是有限。接下來(lái)她準(zhǔn)備調(diào)整方向，多做一些有關(guān)攝影的展覽，一是作品價(jià)格便宜，二是也能給那些未能進(jìn)入專業(yè)畫(huà)廊系統(tǒng)的攝影師們一個(gè)展示自我的機(jī)會(huì)。除此之外，小院另一個(gè)空間還出售書(shū)籍，并且定期舉辦插花課和陶藝課，這些既是卡生的愛(ài)好，同時(shí)也能帶來(lái)一部分收入，總之，多重生態(tài)并存構(gòu)成了它最大的特點(diǎn)。

大空間來(lái)勢(shì)洶洶

畫(huà)廊無(wú)論大小，都有一套自己的運(yùn)營(yíng)規(guī)則。4月25日，工人體育館西側(cè)，展覽面積超過(guò)1，300平米的今格空間以一種令人炫目的方式閃亮登場(chǎng)。整個(gè)空間分為上下五層，地上三層屬于畫(huà)廊的空間，地下二層正在建設(shè)中，將來(lái)用于今格藝術(shù)中心，此即之前多位中國(guó)重要當(dāng)代藝術(shù)收藏家創(chuàng)建的私人收藏會(huì)員俱樂(lè)部“美藏會(huì)”的延伸。這兩個(gè)空間雖然有一定的交集，但各自獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，今格藝術(shù)中心主要服務(wù)于各類型的藏家，形式會(huì)比較多元，而今格空間則有著明確的定位。

開(kāi)幕首展“虛無(wú)：禪意之維”其實(shí)就已經(jīng)預(yù)示了空間未來(lái)的方向。它的學(xué)術(shù)主持是李振華，作為香港巴塞爾光影單元的策展人，擅長(zhǎng)跨媒體方面的實(shí)踐與研究；策展人之一劉畑長(zhǎng)期致力于“研究-創(chuàng)作”的共同推進(jìn)，工作貫穿策展、作品創(chuàng)作、理論研究及寫(xiě)作；另一位策展人馬克·格洛依德（Marc Gl?de）則是瑞士巴塞爾的策展人。在學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，他們都有各自的方向和面向國(guó)際化的方式。其實(shí)，關(guān)于“虛空”這個(gè)主題，李振華已經(jīng)有五年的研究時(shí)間，正好與畫(huà)廊的理念相互契合，因此這不是一個(gè)命題作文式的的展覽。第三，參展藝術(shù)家由國(guó)外知名藝術(shù)家和國(guó)內(nèi)年輕藝術(shù)家組成，作品涉及了多種媒介，大師級(jí)藝術(shù)家的作品更多的是作為背景和對(duì)照，展覽更為注重年輕藝術(shù)家的培養(yǎng)。最后，今格空間希望借此展覽來(lái)探討亞洲當(dāng)代藝術(shù)的特質(zhì)，尋找東方文化的定位問(wèn)題。

畫(huà)廊的第二個(gè)展覽“畫(huà)畫(huà)：譚平作品展”也在整體上貫穿了這個(gè)方向：譚平接受過(guò)系統(tǒng)的東西方學(xué)院式教育，本身又處于非常成熟的創(chuàng)作階段，同時(shí)他的經(jīng)歷和創(chuàng)作又涵蓋了東西方文化以及感性與理性的關(guān)系。而在接下來(lái)的展覽中，今格希望在當(dāng)今藝術(shù)家創(chuàng)作更加多元化和個(gè)性化的今天，探索如何將中國(guó)藝術(shù)家當(dāng)下的創(chuàng)作植入到整個(gè)亞洲當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的線索中去。

誰(shuí)是下一個(gè)張頌仁？

今格空間的合作人及畫(huà)廊總監(jiān)蔣偉有超過(guò)十年的藝術(shù)從業(yè)經(jīng)歷，多年從事藝術(shù)傳媒、藝術(shù)基金管理、拍賣及藝術(shù)家推廣工作。今格空間的亮相顯得來(lái)勢(shì)洶洶，談及畫(huà)廊的優(yōu)勢(shì)，蔣偉直言，不只是今格，對(duì)于所有的畫(huà)廊，能不能做長(zhǎng)期的投入和準(zhǔn)備，這是根本性的問(wèn)題，否則就會(huì)左右搖擺、失去方向。不過(guò)，對(duì)于小空間來(lái)說(shuō)，他們的藝術(shù)選擇是第一位的，但是對(duì)于投入巨大的今格空間而言，就必須考慮長(zhǎng)、中、短期利益，以及成本的投入與核算。因此相對(duì)于學(xué)術(shù)，運(yùn)營(yíng)的概念對(duì)于今格空間同等重要。

一個(gè)普遍的事實(shí)是，如今的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)越來(lái)越理性，尤其是二級(jí)市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)十年的透支，市場(chǎng)正在進(jìn)入一個(gè)分水嶺。相應(yīng)的，藏家因此不斷成長(zhǎng)，市場(chǎng)也越來(lái)越著眼于未來(lái)。蔣偉分析，在之前的這輪市場(chǎng)高峰里，獲利最大的還是希克、尤倫斯這些最早介入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品收藏的人，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)和沉淀。如今，大家越來(lái)越認(rèn)識(shí)到一級(jí)市場(chǎng)的重要性，畫(huà)廊越來(lái)越受到關(guān)注，新畫(huà)廊紛紛開(kāi)幕，實(shí)際上是大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)年輕藝術(shù)家才是未來(lái)之選，或許他們當(dāng)中，就會(huì)有一個(gè)成為下一個(gè)十年或二十年的張頌仁，某些藏家也可能成為未來(lái)的尤倫斯。