熱烈的贊美 深切的同情

摘要：《德伯家的苔絲》講述了19世紀(jì)英國農(nóng)村姑娘苔絲的愛情故事和人生悲劇。在對苔絲的悲劇遭遇和不懈抗?fàn)幍臄⑹鲋校髡哒故玖俗约簩儩崘矍楹兔篮萌诵缘馁澝溃瑢θ诵院蜕鐣年幇得娴呐校瑢ψ杂伞⑵降取⑷蕫鄣南蛲蛯θ松目嚯y，尤其是對普通人的苦難的關(guān)注與同情以及對人類命運(yùn)的探究與思考，體現(xiàn)了作者深厚的人道主義情懷。同時(shí)，小說也流露出作者在思考人生命運(yùn)和社會問題中的困惑、憂郁和無奈。

關(guān)鍵詞：人性 贊美 批判 同情 人道主義情懷

一、引言

《德伯家的苔絲》是英國文學(xué)巨匠托馬斯·哈代享有盛譽(yù)的作品。小說講述了19世紀(jì)英國農(nóng)村姑娘苔絲的人生悲劇。她出生在英格蘭南部威塞克斯的窮苦家庭。有一天，她的父親偶然得知自己是古代貴族德伯維爾的后代。渴望尊貴、財(cái)富的父親一下子看到了改換門庭的轉(zhuǎn)機(jī)，立即得意忘形，喝得大醉。次日，苔絲和弟弟代替喝醉的父親去凱特橋送蜂窩。途中，拉車的馬不幸被飛奔的郵車撞死，全家人賴以生存的販運(yùn)生意就此斷了。陷入絕境的苔絲父母決定讓女兒到一個(gè)自稱也是德伯維爾家族后裔的老太太家里去認(rèn)親。自尊心強(qiáng)的苔絲非常反感父母的想法，但是，為了讓家人擺脫生活的困境，她極不情愿地走進(jìn)了老太太家里。不久，苔絲因?yàn)槔咸珒鹤觼喞椎恼T奸而失身懷孕，這使她感到無比的羞辱。有著強(qiáng)烈自尊的苔絲不愿屈居亞雷身邊，做他享樂的工具，毅然回到了父母身邊。雖然父母百般勸說，亞雷再三誘惑，但她沒有返回老太太家里，成為父母期待的富太太。然而，周圍世俗的輿論和傳統(tǒng)的道德觀念，時(shí)時(shí)刺痛著她的敏感的心靈。為了躲避輿論的困擾，忘卻不幸的丑事，苔絲懷著對美好生活的期待，第二次離開自己的家鄉(xiāng)，來到幾十里之外的牛奶場，做了擠奶的零工。在這里，她認(rèn)識了牧師的兒子克萊爾。學(xué)識淵博、舉止文雅的克萊爾讓她心生愛慕。但是，失身的遭遇讓她非常自卑，屢次拒絕克萊爾的求愛。面對克萊爾鍥而不舍的狂熱追求，渴望美好愛情的苔絲十分喜愛，甚至崇拜克萊爾的品行和才華，在經(jīng)歷了長時(shí)間情與理的沖突后，改變初衷，她接受了他的求婚。單純、善良的苔絲不愿因?yàn)樽约旱氖矶鴤π膼鄣娜耍瑤状蜗氚炎约旱脑庥龊捅P托出，都未能成功。新婚之夜，苔絲終于向丈夫坦白了自己遭受的凌辱。然而，貌似開明的克萊爾爾并沒有原諒她，對新婚的妻子做了簡單的安排后，就只身遠(yuǎn)涉重洋去了巴西，發(fā)展種植事業(yè)。被遺棄的苔絲孤苦無依，生活困頓。這時(shí)苔絲家也發(fā)生了重大變故，父親猝然離世，住屋又被房主收回，生活難以為繼。恰逢此時(shí)，四處布道的亞雷再次遇上了苔絲，用金錢和謊言厚顏無恥地誘逼苔絲和他同居。為了家人的生存，善良的苔絲不得不委曲求全，重回亞雷身邊。不久，在巴西歷盡磨難的克萊爾回到了家鄉(xiāng)，認(rèn)識到苔絲純真、熱烈的愛情，悔恨不已，決心找到妻子，重歸于好。得知實(shí)情的苔絲從渾渾噩噩的生活中猛然驚醒，悲憤地刺死了同居的亞雷，飛蛾撲火般投入克萊爾的懷抱。然而，在短短幾天的歡聚后，苔絲被捕并處以絞刑。在逃離追捕的路上，善良的苔絲無視法律的規(guī)定，讓心愛的克萊爾娶下自己的妹妹，繼續(xù)美好的生活。后來，克萊爾實(shí)現(xiàn)了苔絲的遺愿，開始了新的生活。

《德伯家的苔絲》完成于1891年。小說描繪了資本主義發(fā)展給英國偏僻農(nóng)村依靠小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活的農(nóng)民帶來的深重災(zāi)難，揭示了社會下層人民命運(yùn)的悲劇性，批判了資本主義社會的道德、法律和虛偽的宗教。在對社會現(xiàn)狀的描寫中，哈代也流露出對平民悲劇命運(yùn)的關(guān)注和同情。小說的主人公苔絲，作為農(nóng)民階層的一員，只想憑借自己的雙手勞動謀生，擺脫生活困境，追求個(gè)人基本的幸福，但是社會卻把她逼得走投無路，最終釀成絞死的悲劇。在那個(gè)思想保守的時(shí)代，周圍人對她指指點(diǎn)點(diǎn)，把她看成是離經(jīng)叛道的人。但是，在作者哈代的眼中，苔絲是善良、堅(jiān)強(qiáng)、多情的“一個(gè)純潔的女人”，閃耀著美好人性的光輝，集中體現(xiàn)了哈代濃厚的人道主義情懷。

二、哈代人道主義情懷在《德伯家的苔絲》中的主要表現(xiàn)

1.贊美 在《德伯家的苔絲》中，苔絲是哈代傾心塑造的核心人物，對于她的勤勞、善良、淳樸、堅(jiān)強(qiáng)、寬容、誠實(shí)、自尊等個(gè)性品質(zhì)，哈代給予了熱烈的贊美。按照維多利亞時(shí)代的道德觀念，失身的苔絲是一個(gè)備受指責(zé)的有污點(diǎn)的人，但是作者卻認(rèn)為，“盡管苔絲的過去受到了玷污，但像她這樣的女人，就憑她身上現(xiàn)在所存的東西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過別的處女的清新”。在哈代眼中，苔絲是“一個(gè)純潔的女人”，他還刻意把它作為小說的副標(biāo)題。這充分表明他對苔絲這一角色的喜愛，也折射出他對人性中美好品質(zhì)的贊美和追求。

對純真愛情的贊美，也是哈代人道主義情懷的一個(gè)亮點(diǎn)。在小說中，哈代詳細(xì)敘述了苔絲和克萊爾曲折動人的愛情故事。在哈代的筆下，他們的愛純潔真摯，和物質(zhì)利益、社會地位毫不相干，他們的愛深厚、熱烈，為了愛，苔絲可以豁出命去，克萊爾不顧家人的反對。特別是最后，苔絲在被捕前，囑咐克萊爾和妹妹結(jié)婚，繼續(xù)新的生活。按照當(dāng)時(shí)的法律，男子不能與死去妻子的姐妹結(jié)婚。作者公然違背這一規(guī)定，鮮明地反映了作者對純真愛情的追求以及對現(xiàn)世幸福生活的希冀。

2.批判 哈代在贊揚(yáng)美好人性的同時(shí)，也直面人性中丑陋的一面，比如苔絲父親杰克·德貝菲爾的虛榮。他剛剛聽說自己是德伯維爾騎士家族的后代，就急不可待地向旁人炫耀自己“是一個(gè)高貴家族的人”。公寓老板娘布魯克斯太太，利欲熏心，整天算計(jì)客人的腰包。再比如富家少爺亞雷，他的身上集中了人性中很多丑陋的元素。他是一個(gè)典型的花花公子，依仗上輩的財(cái)富，游手好閑，無所事事，常常四處游蕩，吃喝玩樂，樂于顯富擺闊、拈花惹草。他自私驕橫、虛偽奸詐，而且玩世不恭、輕浮浪蕩。當(dāng)苔絲去他家認(rèn)親的時(shí)候，他極盡情場老手的表演伎倆，花言巧語，討好苔絲，甚至用淫蕩的動作挑逗對方，最后巧設(shè)詭計(jì)，誘騙苔絲失身。他在布道途中，偶遇苔絲，禁不住情欲復(fù)發(fā)，故伎重演，不僅巧舌如簧，百般糾纏，還借助家人，施以利誘，迫使苔絲與他同居。作者在字里行間明顯流露出對其丑陋人性的反感。

作者的批判不止于人性的丑陋，還觸及社會中的黑暗現(xiàn)狀。例如，周圍人對苔絲的婚前失身、懷孕生子指指點(diǎn)點(diǎn)、風(fēng)言風(fēng)語；教堂遵循教條規(guī)定不給苔絲的孩子洗禮；克萊爾偏執(zhí)于道德成見，離棄坦言相告的妻子；法庭對刺死惡棍亞雷的苔絲判處絞刑。小說中的這些情節(jié)不僅表現(xiàn)了哈代對下層勞動人民的同情，也表現(xiàn)了他對虛偽的宗教倫理、資本主義社會法律、道德的抗議和批判。

3.向往 哈代對自由、平等、仁愛的向往是他人道主義情懷的另一側(cè)面。

哈代對自由、平等的追求主要體現(xiàn)在克萊爾和苔絲身上。苔絲是一個(gè)執(zhí)著追求精神自由的堅(jiān)強(qiáng)女性。她希望依靠自己的雙手改變生活，不愿攀附他人，當(dāng)父母提出認(rèn)親結(jié)緣的想法，她堅(jiān)決反對；她憎惡亞雷，寧可做粗活也不愿和亞雷同居；當(dāng)她看到尋找自己的克萊爾后，她不顧后果，刺死亞雷，投身克萊爾的懷抱。雖然苔絲迫于家人的生計(jì)需要，不得不多次委曲求全，但是她從來沒有放棄對壓抑的抗?fàn)幒蛯ψ杂傻淖非蟆：吞z一樣，克萊爾也強(qiáng)烈追求精神上的自由。他不喜歡刻板、冷淡的神學(xué)人士，堅(jiān)決拒絕父母為他選定的妻子；他反感超凡脫俗、死氣沉沉的宗教生活，沒有接受父親期待的牧師職業(yè)，而是順從自己的性情，從事自由舒暢的田園勞作。哈代對平等的向往是通過克萊爾表現(xiàn)的。出身牧師家庭、受過良好教育的克萊爾本可以過上衣食無憂的生活，但他對社會地位和財(cái)富不感興趣，自愿放棄不勞而獲的富足生活，去農(nóng)場學(xué)農(nóng)務(wù)農(nóng)。在19世紀(jì)的英國社會，農(nóng)民處于社會的底層，是中上層社會看不起的鄉(xiāng)巴佬。但出身中層社會的克萊爾卻對下層人士毫不鄙視。在奶牛場，他和周圍的工友平起平坐，稱兄道弟，和諧相處。另外，同樣出生于牧師家庭的哈代，能夠?qū)r(nóng)村小販家庭出身的苔絲熱情贊美，也體現(xiàn)了他的平等情懷。

哈代在小說中表現(xiàn)仁愛的細(xì)節(jié)比比皆是。苔絲家的老馬意外死亡后，生活艱難的德貝菲爾家人沒有把老馬賣給收購的商人，也沒有把它宰殺吃掉，而是悲痛地把它埋在自家的院子里。苔絲在樹林過夜時(shí)，看到被獵人射殺的山雞，傷心落淚，覺得“他們對大自然的大家庭中的弱者是極其粗暴、極不仁慈的”。寬厚慈祥的老克萊爾把兒子送的黑臘腸送給窮苦人家的孩子。在小說中，作者對苔絲刺殺亞雷的場景不置一詞，對苔絲入獄后的遭遇以及接受絞刑也只字不提，只是輕描淡寫提到克萊爾和苔絲的妹妹離開了監(jiān)獄。可以看出，作者不愿把殘忍的情景擺到讀者眼前，也不忍自己喜愛的主人公受到殘酷的懲罰。特別值得一提的是，小說的所有人物沒有一個(gè)是非常兇惡、殘暴的。在作者筆下，農(nóng)場主格羅比算是一個(gè)反面人物，他因?yàn)檎{(diào)戲苔絲吃過克萊爾的拳頭，完全可能乘著苔絲在自己手下做工的機(jī)會兇惡報(bào)復(fù)苔絲，但他除了用重活刁難和粗野責(zé)罵，并無殘暴行為，比如毒打。這些細(xì)節(jié)都反映出作者的仁愛之心。

4.關(guān)注、同情 哈代出生于一個(gè)牧師家庭，雖然位居社會的中上層，但他對下層民眾的艱苦生活給予了極大的關(guān)注與同情。在《德伯家的苔絲》中，作者多處反映勞動人民的苦難。例如，作者描寫馬洛特村莊游行隊(duì)伍中幾個(gè)年長的婦女“一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜，嘗盡艱難，一頭白發(fā)，滿臉發(fā)皺”。在弗林庫姆阿什農(nóng)場，“黑桃皇后”和“方塊皇后”姐妹倆為了生計(jì)，不得不干男人才干的活計(jì)，包括掘井、開溝、挖坑。苔絲和同伴瑪麗安冬天在農(nóng)場的山地里挖蘿卜時(shí)，被寒冷的空氣凍得“眼珠子發(fā)酸，眉頭疼痛”。苔絲的父親因病猝死后，母親和幾個(gè)弟妹失去了定居的房屋，流落街頭，連吃飽都成了問題。面對苔絲的不幸遭遇，作者不禁感慨，“那生命還年輕，卻已看到了太多的骯臟與黑暗，人欲的殘忍和愛情的脆弱”。另外，哈代精心創(chuàng)作《德伯家的苔絲》，把貧苦小販家庭出身的苔絲作為貫穿小說發(fā)展的核心角色，滿懷深情講述苔絲的人生遭遇和愛情悲劇，也充分反映了他對下層人民的關(guān)注和同情。

三、對哈代人道主義情懷的解析

哈代生活的19世紀(jì)中后期，英國資本主義工業(yè)高度發(fā)展，但是，處于“維多利亞盛世”的英國社會里，存在著種種矛盾和問題。在資本主義工業(yè)文明的沖擊下，農(nóng)村社會迅速崩潰，農(nóng)民陷入破產(chǎn)、失業(yè)、貧困的境地，不得不去資本主義農(nóng)場做工，遭受壓迫和剝削，雖然拼命工作，卻擺脫不了生活的貧困和苦難。除了日益尖銳的階級矛盾，當(dāng)時(shí)的英國還有其他問題，例如財(cái)富分配不均造成的貧富矛盾、虛偽僵死的宗教信條對人性的壓抑、陳舊保守的道德觀念對人的束縛、男權(quán)社會對女性的束縛等等。這些矛盾和問題深刻影響著當(dāng)時(shí)人們的生活。哈代，作為一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，對社會中的黑暗現(xiàn)狀深感憤慨，用他的小說對維多利亞時(shí)代戕害人性的階級矛盾、宗法制度、倫理道德、宗教觀念、婦女地位進(jìn)行了無情的揭露和批判。

哈代的故鄉(xiāng)位于英國南部的多賽特郡，也遭受了資本主義工業(yè)文明的入侵。他目睹了宗法制家鄉(xiāng)受到猛烈沖擊致使農(nóng)民紛紛破產(chǎn)的事實(shí)，在一定程度上感受到勞苦民眾的痛苦、掙扎、失望。出身貧窮牧師家庭的哈代，一生大部分時(shí)間從事寫作，并沒有通過苦力勞動謀生的經(jīng)歷，但滿懷仁愛之心的他對社會下層人民的不幸和苦難給予了極大的關(guān)注與同情。

哈代非常重視人的地位、尊嚴(yán)和價(jià)值，總是把人作為小說創(chuàng)作的中心。而且，小說的主人公不是王公貴族，而是生活在鄉(xiāng)村的普通人物。他在作品中鮮活地描述了普通人同個(gè)人命運(yùn)和社會環(huán)境的抗?fàn)帯＿@些普通人物不管生活多么艱辛，也不管結(jié)局如何悲慘，從不放棄自己的追求。悲劇主人公在尋求自我實(shí)現(xiàn)中表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)和價(jià)值，雖然他們在抗?fàn)幹袩o一例外地失敗倒下了。小說的這種創(chuàng)作傾向體現(xiàn)了哈代厚重的人道主義情懷。

深受資產(chǎn)階級人道思想影響的哈代向往精神自由、人際平等、社會公平，熱情贊揚(yáng)人的美好品性和純真愛情，肯定人的尊嚴(yán)、對現(xiàn)世幸福生活的追求和在逆境中的抗?fàn)幘瘢磳阂帧⒋輾埲诵缘淖诮探虠l和道德觀念以及壓迫人的社會體制。但是，他耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)社會卻是一個(gè)“有毛病的”物質(zhì)世界：人與人對立，人與社會對立，人性受到壓抑，正常的感情和合理的需求受到社會的限制，很多人生活在苦難的深淵。哈代以悲觀的視角審視人生，認(rèn)識到人生充滿了憂患和痛苦。他的態(tài)度毫不掩飾地表現(xiàn)在他的小說中。例如，在《德伯家的苔絲》里，苔絲告訴弟弟說“我們生活在壞的星球上”。當(dāng)苔絲一家人失去房屋，不得不流落街頭時(shí)，他禁不住感慨，“對于她和她命運(yùn)相同的人們，降勝人世本身就是一場個(gè)人無法抗拒的屈辱磨難”。哈代并不止于表現(xiàn)人生的痛苦，還積極思考痛苦的根源和解除痛苦的途徑。在思考社會和人生問題的過程中，哈代的內(nèi)心很是矛盾，既深深眷戀宗法世界的淳樸生活和傳統(tǒng)美德，又認(rèn)識到資本主義文明是社會的進(jìn)步。由于時(shí)代的局限，他不能深刻理解資本主義代替封建主義的歷史必然，也無法認(rèn)識資本主義必然被社會主義所替代。所以，深切同情下層人民疾苦的哈代陷入了深深的憂郁和困惑。

哈代在認(rèn)識社會、思考人生中，夾雜著悲觀的態(tài)度和宿命論的思想。他認(rèn)為人的命運(yùn)是由神的意志安排和支配的，包括女性的不幸也是命中注定的。小說中每個(gè)悲劇情節(jié)的出現(xiàn)，似乎都是不可避免的，如她家的貴族身世莫名其妙地被發(fā)現(xiàn)；老馬橫死路中；結(jié)婚前夕苔絲把坦白信偏偏插到了地毯下而沒被克萊爾發(fā)現(xiàn)；苔絲去見克萊爾父母未果，卻在歸途中遇到了亞雷。有時(shí)，作者還用神秘的因素預(yù)示悲劇的必然性，如苔絲和克萊爾結(jié)婚前離開奶牛場時(shí)，公雞在下午打鳴，而且正對著克萊爾。這使哈代的小說流露出明顯的悲觀和宿命思想，削弱了作品的批判力量。

四、結(jié)語

《德伯家的苔絲》反映了資本主義入侵英國農(nóng)村后引起的經(jīng)濟(jì)、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化，尤其是農(nóng)家婦女的悲慘命運(yùn)，揭露并批判了扭曲的資產(chǎn)階級道德、法律和虛偽的宗教。他的揭露和批判鮮明體現(xiàn)了對社會下層人民的深切關(guān)注和同情。從他的文學(xué)作品中，我們可以看到作者對鄉(xiāng)村生活的熱愛，對美好人性和純真愛情的贊美，對人的尊嚴(yán)、自由、平等的向往和追求。所有這些都體現(xiàn)著哈代深厚的人道主義情懷。哈代對社會和人生的悲觀態(tài)度和宿命思想，不能不說是一個(gè)遺憾，但我們沒必要過多指責(zé)他，因?yàn)橐粋€(gè)人很難超越時(shí)代的局限。

編輯：水涓