



默默的撒嬌詩(shī)院至今依然在堅(jiān)持無(wú)償接待來(lái)自全球、全五湖四海的詩(shī)人—成名的、無(wú)名的,相識(shí)的、陌生的只要與詩(shī)歌沾邊,默默一律來(lái)者不拒,奉為上賓。
默默 著名詩(shī)人、視覺(jué)藝術(shù)家,撒嬌詩(shī)派創(chuàng)始人,作品被翻譯介紹至意大利、法國(guó)、荷蘭等二十多個(gè)國(guó)家。最近出版有史詩(shī)三部曲《宇悄悄地反對(duì)宙》《與世界談?wù)勑摹贰对谥袊?guó)長(zhǎng)大》。
冬季的香格里拉,陰晴不定。雪山依舊,但香格里拉古城里的客人明顯少了,就比如獨(dú)克宗古城一隅的撒嬌詩(shī)院,就又到了“狗比客人要多得多”的時(shí)候。
天氣好的時(shí)候,大大小小的狗兒們喜歡在撒嬌詩(shī)院的門(mén)口扎堆臥著曬太陽(yáng)。不知從何時(shí)起,在這棟三百多年歷史的土司宅院前曬太陽(yáng),成了這些狗最喜歡的冬日娛樂(lè),包括撒嬌詩(shī)院的“老流氓”和“旺財(cái)”。據(jù)說(shuō)撒嬌詩(shī)院的狗是這樣多起來(lái)的:默默在當(dāng)?shù)氐呐笥延刑鞄Я藯l狗送到撒嬌詩(shī)院,還打電話給默默說(shuō),“你再不來(lái)香格里拉,我就每個(gè)月都帶一條狗過(guò)來(lái)扔你這?!?/p>
詩(shī)人李森受不了這些狗,每次來(lái)都要提前囑咐撒嬌詩(shī)院的經(jīng)理把狗弄遠(yuǎn)點(diǎn)。李森在云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng),每隔幾個(gè)月就從昆明飛上來(lái),在香格里拉的撒嬌詩(shī)院里,他給自己做飯,飯后不久就捧著水煙筒抽水煙,一天三頓,頓頓不落。
李森的詩(shī)集就擺在撒嬌詩(shī)院進(jìn)門(mén)左手的大書(shū)架上,這個(gè)偌大的書(shū)架上擺著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)母魇皆?shī)集,李亞偉、雷平陽(yáng)、潘洗塵、野夫這些寫(xiě)在書(shū)脊上的名字也是撒嬌詩(shī)院的常客。夏天來(lái)乘涼,冬日來(lái)烤火,一幫老友聊文談詩(shī)。除了地點(diǎn)和年紀(jì),似乎和二三十年前全國(guó)串聯(lián)的詩(shī)歌大火的那個(gè)年代沒(méi)有什么區(qū)別。
兩個(gè)詩(shī)院的誕生
“是詩(shī)院,不是書(shū)院”。默默一邊抽著煙,一邊跟記者強(qiáng)調(diào)著。
除了一樓公共區(qū)域那個(gè)從天花板延伸至地板的大書(shū)架,撒嬌詩(shī)院的房間里大多還配有一個(gè)獨(dú)立小書(shū)架。客人把想看的詩(shī)集和書(shū)從大書(shū)架上倒騰到自己的小書(shū)架上,再把看完的書(shū)重新搬運(yùn)回大書(shū)架。5000冊(cè)詩(shī)集和書(shū)本在這小天地里流動(dòng),經(jīng)不同人的手不停游走于不同房間。為了讀這里的書(shū),年輕的后輩詩(shī)人能在這里貓著幾個(gè)月不挪窩。
默默對(duì)書(shū)的貪婪或許在他年輕時(shí)就有跡可循?!拔以诠S當(dāng)工會(huì)代表,就因?yàn)楣?huì)代表能夠買(mǎi)特供書(shū)。”他先買(mǎi)了《基督山伯爵》,看完了就拿著去新華書(shū)店,準(zhǔn)備賣(mài)了換《紅與黑》回來(lái)?!拔耶?dāng)時(shí)拿著書(shū)很緊張,害怕被人抓住了,說(shuō)成是投機(jī)倒把分子。最后用十塊錢(qián)賣(mài)了《基督山伯爵》。那個(gè)小書(shū)店里人擠人,我出來(lái)的時(shí)候還被人踩了一腳—那是我第一次做生意,得了十塊錢(qián)?!?/p>
從那時(shí)起,默默就一直不停買(mǎi)書(shū)、囤書(shū)、看書(shū),現(xiàn)在他的藏書(shū)大約有三萬(wàn)六千冊(cè)。“當(dāng)時(shí)我最?lèi)?ài)看安徒生和魯迅。書(shū)架上左邊是安徒生童話,右邊是魯迅全集。左邊教會(huì)我愛(ài),右邊教會(huì)我恨?!?/p>
默默也愛(ài)給別人買(mǎi)書(shū)。當(dāng)年為工會(huì)購(gòu)進(jìn)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《生命不能承受之輕》是純字書(shū),不是連環(huán)畫(huà),也不是工友們喜聞樂(lè)見(jiàn)的武俠和言情。因?yàn)檫@個(gè),默默還被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)過(guò)。
“我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),買(mǎi)書(shū)是為了要提高工人素質(zhì)的,不是迎合他們。后來(lái)我還買(mǎi)了很多黑格爾的書(shū),很少人看,都是我自己看了。”工廠里和默默一起看黑格爾的有三個(gè)人,二車(chē)間的機(jī)修工,三車(chē)間的女工,還有一個(gè)宣傳科的干部。
閑暇時(shí)候,默默看書(shū),和買(mǎi)書(shū)翻書(shū)認(rèn)識(shí)的工友們討論黑格爾的客觀唯心主義。后來(lái)他發(fā)表詩(shī)歌,一個(gè)月能拿五元的發(fā)表獎(jiǎng)勵(lì),還收到了還書(shū)女工友們夾在書(shū)里的情書(shū)。
當(dāng)年工會(huì)代表給工廠買(mǎi)書(shū),現(xiàn)在撒嬌詩(shī)院“董事長(zhǎng)”給撒嬌詩(shī)院買(mǎi)書(shū)。香格里拉撒嬌詩(shī)院的藏書(shū)里,除了朋友們自發(fā)寄去的支援,大部分都由默默自己從上海運(yùn)去。在這個(gè)當(dāng)年一點(diǎn)一點(diǎn)走茶的獨(dú)克宗古城,默默一點(diǎn)一點(diǎn)“走書(shū)”。
開(kāi)在茶馬古道上的香格里拉撒嬌詩(shī)院非常吸引人,但實(shí)際上,最早的撒嬌詩(shī)院起于上海,興于上海。默默說(shuō),商人有商人的會(huì)所,詩(shī)人也要有詩(shī)人的會(huì)所。于是就有了上海撒嬌詩(shī)院。愛(ài)往香格里拉撒嬌詩(shī)院跑的詩(shī)人李森,也是上海撒嬌詩(shī)院的榮譽(yù)院長(zhǎng)。
三萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)在這160平米的房間里,像常青藤一樣肆虐地爬滿(mǎn)了所能占據(jù)的一切地盤(pán):四墻,桌面,甚至廁所。從此這屋里沒(méi)了墻,或者說(shuō),詩(shī)院里只見(jiàn)書(shū)墻。這里有七間房,一間大屋用來(lái)藏國(guó)學(xué)書(shū)籍,六間小屋則按照不同主題將書(shū)籍分類(lèi)收納。詩(shī)人來(lái)了,在這里看書(shū),在這里切磋,也在這里起居。
有人微博私信默默,說(shuō),我是詩(shī)人,要來(lái)撒嬌詩(shī)院。默默說(shuō),來(lái),食宿我包。
有人輾轉(zhuǎn)找到默默的電話打過(guò)去,說(shuō),我是詩(shī)人,要來(lái)撒嬌詩(shī)院。默默說(shuō),來(lái),食宿我包。
有中國(guó)詩(shī)人要發(fā)表新作,有外國(guó)詩(shī)人來(lái)游歷中國(guó),有撒嬌詩(shī)刊的作者來(lái)拜碼頭,有80后的文學(xué)青年來(lái)看書(shū)。默默一律說(shuō),來(lái)撒嬌詩(shī)院,食宿我包。
這個(gè)烏托邦方式的詩(shī)人會(huì)所來(lái)自默默夫人的經(jīng)營(yíng)。偶爾這里的房客也有億萬(wàn)富翁,一待就是三個(gè)月,走的時(shí)候給默默留下五個(gè)月的飯錢(qián)房錢(qián)。默默感嘆:“在當(dāng)下金錢(qián)奴役的時(shí)代,它(撒嬌詩(shī)院)鶴立雞群?!?/p>
詩(shī)人在這里狂歡、盛宴。天南海北的人多、故事多,默默的負(fù)擔(dān)也越來(lái)越大。大部分來(lái)撒嬌詩(shī)院的人都是來(lái)看默默的,都需要接待,默默分身乏術(shù),疲于應(yīng)對(duì)。“人太多了,會(huì)扎堆來(lái),我都不能待在上海。后來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)合影的照片,發(fā)現(xiàn)撒嬌詩(shī)院接待了1700多人。嚇了我一大跳?!?/p>
默默開(kāi)辦撒嬌詩(shī)院,一部分原因也是沿襲詩(shī)歌界提攜后輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代,全國(guó)大學(xué)校園里都充斥著詩(shī)歌,充斥著愛(ài)詩(shī)歌愛(ài)得深沉愛(ài)得瘋狂的大學(xué)生們。這些大學(xué)生里的詩(shī)人領(lǐng)袖,帶著自己或是復(fù)寫(xiě)或是刻蠟板印出來(lái)的代表作在全國(guó)游走,探望同儕,拜訪前輩。
1990年,默默去北京看望芒克,在他家里住了兩個(gè)月,從秋天住到冬天。他和芒克一起聊詩(shī)歌,一起吃加了個(gè)雞蛋的白水面。走的時(shí)候,芒克拿出他在法國(guó)買(mǎi)的一件最漂亮的呢子大衣給默默,說(shuō),“穿回去,路上冷?!?/p>
默默與郁郁去青海看望女詩(shī)人但繼紅,詩(shī)人的丈夫經(jīng)常發(fā)脾氣,原因是郁郁和默默老搶著買(mǎi)單。女詩(shī)人兩口子從信封里把存起來(lái)買(mǎi)家具的新錢(qián)抽出來(lái),請(qǐng)默默和郁郁吃飯,還給了他倆一人一百塊零花錢(qián)。
“作為一個(gè)驕傲的詩(shī)人,這種溫暖的人際關(guān)系,是社會(huì)關(guān)系中最干凈的,因?yàn)樵?shī)歌無(wú)利可圖。當(dāng)年的那些情景,一直讓我很感動(dòng)。所以,我覺(jué)得我做的事情,也是在把這個(gè)傳統(tǒng)繼承下去?!?/p>
詩(shī)人的會(huì)所
買(mǎi)下香格里拉的土司大樓開(kāi)詩(shī)院,是在上海撒嬌詩(shī)院成立的三年后。
2006年的上海,暑氣襲人。默默除了在撒嬌詩(shī)院接待那些慕名而來(lái)的客人,就是困倦地睡到下午三點(diǎn)鐘才醒來(lái)?!疤珶崃?,不想動(dòng),一覺(jué)醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)是下午茶時(shí)間了?!?/p>
默默一開(kāi)始買(mǎi)下拉達(dá)達(dá)土司府純粹是為了避暑,后來(lái)才慢慢地發(fā)現(xiàn)這里的好:“從上海到香格里拉來(lái)發(fā)現(xiàn)太舒服了。大理太吵,麗江太俗,那里(香格里拉)人少,而且我太喜歡古城古樸蒼涼的感覺(jué)?!爆F(xiàn)在每年春季伊始,默默就開(kāi)始盼著六月的初夏。從六月開(kāi)始到十月,從初夏到初秋這三四個(gè)月,是默默每年雷打不動(dòng)的香格里拉讀書(shū)季。
獨(dú)克宗古城客棧遍地,大部分由過(guò)去的馬幫店改建,小部分是現(xiàn)代仿古的藏式建筑。拉達(dá)達(dá)土司府這個(gè)傳統(tǒng)的純木式結(jié)構(gòu)建筑帶著當(dāng)年的榮耀留了下來(lái),幾百年間逃過(guò)數(shù)次天災(zāi)得以留存—包括2014年年初的那場(chǎng)大火。
撒嬌詩(shī)院的正對(duì)面,就是一間現(xiàn)代化的精品酒店。相隔三百年時(shí)光的兩種建筑,在雪山和草原之間,共享著3300米海拔特有的藏地風(fēng)情。默默最喜歡住的那間三樓套房,窗子一推開(kāi),近處是檐角叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐f風(fēng)鈴,遠(yuǎn)處就是白雪間佇立的白積寺。不開(kāi)窗的時(shí)候,高原熱情的陽(yáng)光也喜歡鉆進(jìn)刷滿(mǎn)藏地黃的房間,懶懶地趴在默默的書(shū)桌上不肯挪窩。默默起床后,在書(shū)桌前翻翻詩(shī)集看看隨筆,和窗外慣常的美景做做目光交流,就順著咯吱咯吱做響的舊樓梯下來(lái),到公共區(qū)域用早餐。
三樓的樓梯狹小陡峭,僅容一人通過(guò),到了豁然開(kāi)朗的二樓平臺(tái),就看見(jiàn)紅白藍(lán)黃的藏族經(jīng)幡下那一溜的歷史偉人和藏族英雄肖像。這里的裝飾時(shí)不時(shí)會(huì)變,至于變化成什么樣,那要看主人的心情和閑適程度,或者說(shuō),隨著時(shí)光游移,這古老的土司府緩慢地進(jìn)行著不同的內(nèi)部生長(zhǎng)。有時(shí)里頭放的是書(shū)法,有時(shí)放的是油畫(huà),有時(shí)空蕩蕩的什么都不放,就清清爽爽地沐浴在玻璃天花板的絕妙采光下。
有一段時(shí)間,二樓到一樓這個(gè)對(duì)稱(chēng)寬大的樓梯側(cè)面貼了一幅中英對(duì)照的說(shuō)明。左書(shū)“中國(guó)詩(shī)人手跡墻”,右寫(xiě)“poetic Corner”。在這樓梯下的白墻上,幾條細(xì)麻繩上貼著各式各樣的詩(shī)人來(lái)信和他們或在家鄉(xiāng)或在云南的各種影像。后來(lái)這白墻被漆成了藏地黃,上面的各式來(lái)信也像爬墻虎一樣慢慢爬滿(mǎn)了整面墻。歷史偉人和英雄們的畫(huà)像在上,詩(shī)人們的照片在下。
一樓是冬天里撒嬌詩(shī)院人最?lèi)?ài)扎堆的地方。左邊是餐廳。土爐子就杵在這半邊的正中,將整個(gè)房間烤得暖烘烘的。爐子上一般溫著好幾樣?xùn)|西,像是經(jīng)理何氏姐妹花做的蟲(chóng)草燉雞、臘排骨湯。沒(méi)吃飯的時(shí)候,撒嬌詩(shī)院的貓貓狗狗喜歡圍著爐子轉(zhuǎn),等客人們陸陸續(xù)續(xù)上席了,它們就圍著客人的腳邊轉(zhuǎn),狡猾地嬌憨著一張張毛茸茸的臉乞食。默默在撒嬌詩(shī)院這處留下最光榮的影像,就是兩手擎著一只比他的臉還大的牦牛腿骨,甩開(kāi)腮幫子大啃一氣。
右邊是被書(shū)墻環(huán)繞的臺(tái)球室。一張斯諾克臺(tái)和墻上的薩達(dá)姆“宣傳畫(huà)”,讓來(lái)自世界各地的人們找到了共同“語(yǔ)言”。以色列的詩(shī)人耀寧夫婦在這里住了一個(gè)月;澳大利亞的畫(huà)家馬克思夫婦、瑞士畫(huà)家凌復(fù)華伉儷在撒嬌詩(shī)院的自助酒會(huì)上玩得不亦樂(lè)乎;來(lái)自以色列的猶太人和來(lái)自巴勒斯坦的穆斯林在臺(tái)球桌上握手言和,舉杯暢飲……
意大利來(lái)的畫(huà)家貝格瑞德夫婦則更喜歡撒嬌詩(shī)院晚上的燭光詩(shī)會(huì)—這個(gè)絡(luò)腮胡子的意大利男子和他嬌俏的中國(guó)太太在沖鋒衣上披著白色的哈達(dá),手里拿著的A4紙,打印著他們?cè)诰W(wǎng)上找到的自己最喜歡的詩(shī)作。他們倆坐的位置,就是當(dāng)年法國(guó)詩(shī)人維東與克里斯蒂安來(lái)撒嬌詩(shī)院探訪默默時(shí)坐下的位置。這兩位法國(guó)詩(shī)人那時(shí)的翻譯,是還沒(méi)有跨進(jìn)音樂(lè)界的大三學(xué)生尚雯婕。當(dāng)年這個(gè)還青澀的復(fù)旦女生,在這里用流利的法語(yǔ)向兩位法國(guó)詩(shī)人介紹了默默的小說(shuō)《四十大惑》。
眾口難調(diào)在撒嬌詩(shī)院似乎不是個(gè)問(wèn)題。不論你來(lái)自天南還是海北,不論你是拿筷子的還是拿刀叉的,到了撒嬌詩(shī)院,一律都跟著這里的口味走。不論什么人,到了上海撒嬌詩(shī)院就吃無(wú)錫菜,到了香格里拉撒嬌詩(shī)院就吃當(dāng)?shù)氐南x(chóng)草燉雞和牦?;疱仭_@條規(guī)矩是當(dāng)年默默在上海定下來(lái)的,現(xiàn)在又延續(xù)到了香格里拉。
“當(dāng)初保姆阿姨很頭痛,她說(shuō)老是有人喜歡吃辣的,她不會(huì)做。那個(gè)阿姨是無(wú)錫人,喜歡吃甜的。我說(shuō)這個(gè)你就不用管了,眾口難調(diào)。你該怎么燒菜,就怎么燒菜。”吃飽喝足后,大家喜歡去香格里拉撒嬌詩(shī)院三樓的撒嬌美術(shù)館。墻上掛著李亞偉的肖像,默默的前衛(wèi)攝影作品,雷平陽(yáng)、遠(yuǎn)村、郁郁的書(shū)法。眾人就著一屋子的藝術(shù)品,喝普洱茶,擺龍門(mén)陣。
撒嬌詩(shī)院里,有太多太多的趣事。操著廣普的大老板丟了雪茄,和操著川普的窮詩(shī)人在一起抽紅河聊詩(shī)歌;一個(gè)加拿大的詩(shī)人,在四十度的盛夏來(lái)上海,體味太重,所過(guò)之處處處“留香”,最后被撒嬌詩(shī)院的其他詩(shī)人們民主表決,請(qǐng)出去住連鎖酒店了;男詩(shī)人在撒嬌詩(shī)院邂逅了女詩(shī)人,兩人相識(shí)相戀,最后結(jié)婚……
默默還記得,有一回在上海,自己出差離家的時(shí)候,撒嬌詩(shī)院有六個(gè)人,福建的、安徽的、河北的。等到默默回來(lái)的時(shí)候,家里變成了十個(gè)人,安徽人的河南朋友,福建人的北京發(fā)小,河北人的湖南哥們兒都在撒嬌詩(shī)院一起跟著飲酒吟詩(shī)。
默默晚上回到家,那些認(rèn)識(shí)的都醉倒了,保姆也睡覺(jué)了。剩下幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的,一見(jiàn)面就問(wèn)他找誰(shuí),“我跟他們說(shuō)我找默默,他們說(shuō)默默去內(nèi)蒙古開(kāi)會(huì)了。我說(shuō)不行,我要先洗個(gè)澡。”
默默習(xí)慣性地往二樓自己的房間走,結(jié)果被人攔住不給上:“不要去二樓,那是默默的臥室。我們都不上去?!北粩r截的默默心里好笑卻并不作聲,往一樓的浴室走去?!敖Y(jié)果浴室門(mén)口躺著一個(gè)醉倒的老朋友,他仰視了我半天,開(kāi)始大喊,‘這個(gè)就是默默!’”
默默的朋友管他叫“孟嘗君”,他不承認(rèn)。他堅(jiān)持說(shuō),自己不是孟嘗君,只是一個(gè)聽(tīng)故事、寫(xiě)故事的“蒲松齡”。“這些年因?yàn)槿鰦稍?shī)院,我心里裝了太多太多的故事,有在這里戀愛(ài)的,就有在這里偷情的。這其中的辛酸苦辣,我準(zhǔn)備都寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
“詩(shī)人不能窮”
上海和香格里拉的撒嬌詩(shī)院可能并不是撒嬌詩(shī)院的終章。這個(gè)在兩處已經(jīng)成為文化地標(biāo)的名字,卻被昆明的一處地產(chǎn)商搶著先注冊(cè)了。幫助注冊(cè)商標(biāo)的是工商總局的一個(gè)女孩子,因?yàn)橄矚g默默的詩(shī),喜歡撒嬌詩(shī)院,就讓自己的好朋友先來(lái)把這“碼頭”給占了,希望能夠和默默一起合作,將撒嬌詩(shī)院開(kāi)成中國(guó)的希爾頓酒店。
“我現(xiàn)在都五十歲了,沒(méi)那個(gè)雄心壯志開(kāi)連鎖?!蹦f(shuō),他開(kāi)撒嬌詩(shī)院不為盈利,只是神奇地沒(méi)有虧損罷了?!爱?dāng)年我就覺(jué)得,人窮志短,所以詩(shī)人不能窮。有能力了,我就多貢獻(xiàn)一點(diǎn)。”
“人窮志短”這件往事,發(fā)生在默默還是工人的時(shí)候。當(dāng)時(shí)法國(guó)組織中國(guó)詩(shī)人去法國(guó)開(kāi)詩(shī)會(huì),包食宿,不包路費(fèi)。在那個(gè)收入?yún)T乏、出國(guó)交流少的年代,去巴黎一萬(wàn)多的往返交通費(fèi)成了一道門(mén)檻,攔住了大多數(shù)詩(shī)人踏出國(guó)門(mén)的腳步。法國(guó)主辦方從澳門(mén)來(lái)到上海,幫著上海的“圍困”詩(shī)人想辦法,讓他們把詩(shī)歌翻譯成英文,拿過(guò)來(lái)由組委會(huì)幫著在法國(guó)售賣(mài)籌集路費(fèi)。
十幾個(gè)捉襟見(jiàn)肘的詩(shī)人罵罵咧咧地走出魯迅紀(jì)念館旁邊組委會(huì)的賓館,說(shuō)組委會(huì)太瞧不起人,說(shuō)組委會(huì)暗示他們窮?!昂髞?lái)我聽(tīng)說(shuō),晚上的時(shí)候這幫人都偷偷把自己的譯作拿去交了。當(dāng)時(shí)我就下定決心要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就沒(méi)有人格獨(dú)立,沒(méi)有人格獨(dú)立就沒(méi)有精神獨(dú)立。去巴黎不就不到兩萬(wàn)塊錢(qián)嗎?憑什么要義賣(mài)?又為什么要罵罵咧咧?不就因?yàn)楦F嗎?”
當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō)的張賢亮拿著二千塊錢(qián)的“巨額”稿費(fèi)買(mǎi)了圓明園的國(guó)寶石雕,那會(huì)兒寫(xiě)詩(shī)的默默一個(gè)月只有五塊錢(qián)。作家有作協(xié),詩(shī)人卻沒(méi)有詩(shī)協(xié)?!拔覍?duì)錢(qián)的本質(zhì)看得很透,就是尊嚴(yán)。當(dāng)年作家的地位為什么那么高?因?yàn)楫?dāng)時(shí)全中國(guó)沒(méi)有人敢有第二職業(yè)、第二收入,只有作家,能夠掙額外的稿費(fèi)?!?/p>
后來(lái)有了撒嬌詩(shī)院,這個(gè)在某種程度上相當(dāng)于詩(shī)歌協(xié)會(huì)的民間詩(shī)會(huì)。當(dāng)年上海的媒體對(duì)撒嬌詩(shī)院成立的新聞報(bào)道標(biāo)題是“詩(shī)人有福了”。再后來(lái),默默的圈內(nèi)好友潘洗塵、潘維也不約而同地在國(guó)內(nèi)不同的地方開(kāi)辦詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)歌會(huì)。比如說(shuō)潘洗塵在大理開(kāi)辦不久的天問(wèn)讀詩(shī)書(shū)院,以讀詩(shī)吧書(shū)店為前身的“類(lèi)撒嬌詩(shī)院”。那里舉辦詩(shī)朗誦,也舉辦研讀會(huì),也掛著默默的攝影作品和其他藝術(shù)家的書(shū)法字畫(huà)。
默默現(xiàn)在反而不像當(dāng)初那么熱血了,由默默主持的撒嬌詩(shī)院朗誦會(huì)維持在每年七八場(chǎng)。“太累了,不敢搞。一個(gè)半小時(shí)的朗誦,要準(zhǔn)備一個(gè)禮拜,而且究竟請(qǐng)多少人、請(qǐng)誰(shuí)來(lái)也是問(wèn)題。自己的還好,關(guān)鍵害怕把別人的辦砸了。”在接受記者采訪不久之前,默默剛給臺(tái)灣的一個(gè)老詩(shī)人洛夫辦了六十周年創(chuàng)作紀(jì)念會(huì)。
有的時(shí)候,也會(huì)有企業(yè)家、女白領(lǐng)和歌唱家來(lái)撒嬌詩(shī)院朗誦。默默一點(diǎn)兒也不排斥,實(shí)際上,他挺喜歡把詩(shī)歌傳播到詩(shī)歌圈之外的地方。也因?yàn)檫@個(gè)原因,他喜歡上海詩(shī)人們慕名而來(lái)的撒嬌詩(shī)院,也愛(ài)香格里拉普通游客會(huì)入住的撒嬌詩(shī)院。
在香格里拉撒嬌詩(shī)院的四字牌子下面,知道上世紀(jì)八十年代初撒嬌派的,會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地一笑,進(jìn)來(lái)翻書(shū)看畫(huà)賞園子;不知道的,則把這里當(dāng)做古建筑景點(diǎn)餐館,當(dāng)做婚紗照拍攝地,哪怕把它當(dāng)做名字很搞笑的客棧,默默覺(jué)得亦無(wú)不可。
2014年底,默默人在云南西雙版納貓冬。12月13日晚,他在云大美術(shù)館出席自己的全國(guó)攝影巡回展昆明站 《從百花盛開(kāi)到野獸出沒(méi)》開(kāi)幕式。第二天,他就返回了氣候更加溫暖的版納,與李亞偉喝喝夜酒,看馬原在南糯山新蓋的莊園里閑庭信步,頤養(yǎng)天年。
或許,默默就在版納的書(shū)房里動(dòng)動(dòng)筆,把撒嬌詩(shī)院那些奇人趣事寫(xiě)下來(lái)。