在國外演講及其他

中國作家在國外的所謂演講，其實多半都是自欺欺人。一是外國人對中國文學根本就沒有那么大的興趣；二是有好口才的中國作家，就我所熟悉的范圍內，幾乎沒有。

早年在農村，我有個叔叔是生產隊長，他經常會對著社員發表演講。雖然他說著說著，能從驢頭扯到馬腚上，但聽起來還挺趣味盎然的，不亞于單口相聲。他肚子里怎么會有那么多要說的話呢？他的口才怎么那么好呢？他怎么能把話說得那么滔滔不絕，好像話是從他嘴里流出來的，而不是用腦子想出來的呢？每天，他都要早起敲鐘、派活，晚上要給社員定工分，雞一嘴鴨一嘴，爹一份娘一份的，稍有差池，立馬就會吵翻了天。但無論多難纏的角色他幾句話就能擺平，把我佩服得不行。當時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當我把我的志向向我叔表白以后，他卻用不屑的目光打量著我說：就你？三腳踢不出—個屁來，還想當隊長？知道不，當官首先要有好口才！一下子就把我的自信心給瓦解了。

因為我叔，從小我就對口才好的人十分敬重。我覺得能夠滔滔不絕發表演講的人都是大人物，或者是未來的大人物。

當年在農村無書可讀，我偶然得到了一本共產國際領導人季米特洛夫在德國法西斯的法庭為自己，也是為共產國際所作的辯護，那犀利的語言，排山倒海般的氣勢，令我熱血澎湃、心馳神往。后來，為了有朝一日能當個官，我也曾站在村外的小樹林里練習過演講，不知是因為我姿勢太難看了，還是聲音太難聽了，連樹都羞得發抖了，要不樹葉子為什么會嘩啦啦的一直響個沒完呢？

《三國演義》里夸獎英才時經常使用“辯才無礙”這個詞，到了近代，如果想當官、尤其是想當大官，不把嘴皮子練好是不行的。

但話又說回來了，好口才是天生的，不是練出來的。當年我躲在小樹林里練演說，對著樹，好像也能眉飛色舞抑揚頓挫，但一到了人前，就喉嚨發緊、額頭冒汗、手足無措了，往往是事先想好的詞兒忘得一干二凈，腦子里—片空白。

讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌，又一心想練好口才當大官的人，見到“辯才無礙”的人，是沒法不佩服的。可惜在作家隊伍里很少能見到這樣的人，這樣的人都哪兒去了呢？有人說都當官去了。可我們在電視上看到的那些官們的口才也實在是一般般，他們講的話經常都是一個調調，毫無幽默感，更沒有個人的語言風格。說話流暢不是我心目中的好口才，更不是演說家。真正的演說，每次都要有創造，每次都不重復，每次都能說出自己的話，而不是背誦別人的話，或是把別人的話改頭換面。只能這樣說，真正的演說家是天才，而天才是不可多得的。

還是回到國外演說這個話題上來，即然人家邀請了你去，去了總還是要說點什么的。如果沒有即席演講的才能，事先寫好稿子，出去照著念念，也是可以原諒的，總比裝啞巴好吧。有人說作家出去代表國家說話，那是瞎扯，那是不知天高地厚。

十幾年前，我的一個朋友，剛加入了省作家協會，心中興奮，坐在火車上，將作協會員證擺在小桌子上，夏天，開著車窗，—陣風來，把那東西刮出去了。他心里一急，居然哇哇大哭起來。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。引得眾人前來觀看，還以為他錢包被刮出去了呢。后來有人說：別哭了，回去補一個不就行了。他竟說，回去補一個當然可以，但這次人家怎么知道我是—個作家呢？這時，—個白發蒼蒼的老太太撇著嘴說：年輕人，別哭了。當年托爾斯泰也把作協會員證弄丟了，就在胸前寫了“我是作家”四個大字，你也可以照此辦理。我明顯聽出了那老太太話里的譏諷之意，從此出門就再也不帶作協會員證了。

正是那個老太太的—番話，讓我明白了許多道理。所以我知道了，有的作家出國可能代表國家，但我卻只能代表我自己，有時候連我自己也代表不了。因為我的話需要翻譯給聽眾，翻譯能否把我的話翻譯得符合我的本意，只有天知道。當然，既然是在國外說話，適度地自我吹噓一點也是可以理解的，因為國外的作家都有這嗜好。所以我的這些“演講”里有些話，大家也不必當真。話是那洋說的，但我自己能吃幾碗米飯，我還是知道的。