韓少功 當個幸運的螢火蟲

中山大學中文系教授謝有順曾評價韓少功是一個智者。瑞典學院院士、曾17次出任諾貝爾文學獎評委會主席的謝爾·埃斯普馬克教授評價韓少功說：“他是個大腕。”

談起自己心中的智者定義，韓少功說，“要有獨立的、懷疑的精神，包括對習以為常的，大家都以為的共識性的、潮流的東西有一種獨立的思考和判斷。社會有很多的時尚，有些是泡沫、是過眼煙云。你要判斷哪些是有價值的，哪些是價值不大的。能恰當地運用自己的所有知識和經驗的人，就是智者。”

韓少功明白，世界上的事，要做最合適的事，做不了的事不要異想天開，那是折騰為難自己。人們經常不知道自己最該要的是什么，最能得到的是什么，最值得自己去要的是什么。“每個人其實是有所為有所不為，你不可能把好事占全。”

韓少功判斷，這個時代就是個太陽的時代，有潛力的人就去當太陽。而他覺得自己就是一個螢火蟲。“這樣的時代，大部分人都不需要我，但是螢火蟲在黑暗中能發點光已經不錯了。我們-這種資質的人，能當個螢火蟲就已經很幸運了。”

他是個現實的理想主義者，即使是像在沙灘上建筑城堡，不知道什么時候浪頭打來就一無所有了，他仍會享受這個過程。

半年城市，半年鄉下

韓少功現在的生活狀態是：半年城市，半年鄉下。“半年在鄉下比較安靜，半年在城市社交多，就熱鬧一些。冬天我在海南島，春夏我在山村里待著，和動植物打交道，比較安靜，現在連農民都很少了，有時成天也不見一個人。”在他看來，作家其實有很多種性格：有的反應敏捷，喜好熱鬧的地方，在人多嘴雜的地方更能文思如泉涌；可是還有些作家寧靜時思維才活躍，所以喜好在閉關的狀態下創作。

人群中，韓少功是進退有度的一個，氣度莊嚴又不乏熱情。他提到有位外國著名作家說，“每次我從人多的地方回來，就感覺自己大不如從前了。處在人群中，對自己的思維和感覺是磨損。”

一個社會人不可能百分之百地展現自我，有人的地方就有妥協。在韓少功看來，一輩子干一百件事，有十件是特別從心所欲就已經不錯了，其他八九成的東西都是在妥協中產生的。寫作也是如此。“要想隨心所欲地寫，有時候讀者卻跟不上，必須照顧到讀者的各種智力水準，把握分寸。如果完全迎合讀者，那你是個糟糕的作家，但如果完全無視讀者，態度高傲，我怎么寫你就怎么看吧，這種作家也非常可疑。”

很多作家接受采訪時會說自己完全不考慮市場。韓少功則直率地連說兩句“夸張了”。“其實下意識都會有所考慮和顧忌的。不可能說完全不在乎。作家永遠和人不交往，永遠靠作品和人交往，這是很極端的情況，生活中也很難做到。”

價值的吸引高于金錢

韓少功當雜志主編時，跟編輯說，“你們出去組稿，要讓人覺得你這個編輯有分量。如果比利誘的手段，我們開不出天價稿費，也不能呼風喚雨給人家評個什么獎，最重要的手段就是讓人產生信任感和認同感。”他深信，價值的吸引力往往比金錢更管用。

在這個時代，寫作者的尊嚴被不斷消解，有時被譏諷窮，有時被嘲笑酸，更多時候就被統稱為“窮酸”。這是整個時代的風氣。“作家總是憤憤不平的狀態，活得很憤怒很另類，這是很自然的。從另一個角度講，你要想成為一個強者、一個勝利者，恐怕是很難的。你要在自我精神上滿足。”韓少功說，一個作品的價值和社會承認的價值，和社會用金錢做標尺來承認的價值不是畫等號的。“有時候社會承認你是偉大的作者，但你還是個窮人。用財富來衡量文學的價值發生在很晚的時候，到十八、十九世紀才有版權、稿費這些東西。中國漢代以前好多作品都是不署名，不知道作者是誰，后來的李白杜甫寫詩就是給朋友抄一抄，文學也照樣存在。用財富和文學做連接，這個是一個很偶然的，在現代社會才出現的情況。”

于是，總有人在想，有沒有一條中間的路，可以打通嚴肅文學和暢銷文學。韓少功給出了更直接的答案，“讓文學和財富有效的統一起來，保護文學生產者，這從社會管理者來說是義務。”他也承認，這種結合的狀態非常理想化。“估計只有百分之一的機會能把兩者結合到一起。這么好的事，發生的概率很小，大部分人撞不到。但是還是要活下去，還是要寫作。”

韓少功著名作家。1979年，其短篇小說《月蘭》在文壇顯露鋒芒。1982年大學畢業后在湖南省總工會的雜志《主人翁》任編輯。1984年調作協湖南分會從事專業創作，是1985年“尋根文學”的主要倡導人。1988年主編《海南紀實》雜志，策劃雜志《天涯》并任社長。曾擔任中國作協主席團委員、海南省文聯主席等職務。作品包括《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等，譯有《生命中不能承受之輕》《惶然錄》。2013年出版長篇小說《日夜書》。作品曾獲多種獎項，并被翻譯成三十多種文字。

索潔據《精英》整理