徐悲鴻寫怒貓等

1941年，蔣介石發動了震驚中外的“皖南事變”，時在國立中央大學藝術系任教的徐悲鴻聽說了這個事后，悲憤不已，當晚就畫了一幅《怒貓圖》。圖中一只小老虎似的雄貓立于巨石之上，豎起兩耳，怒睜著一對像電燈泡一樣閃閃發光的圓眼睛，貓須挺直如錐，咬牙切齒，微張巨口，面向紙外做捕鼠狀。圖上沒有題詞，只寫了“壬午大寒”4個寓意深刻的小字。不久，田漢來訪，徐悲鴻將此畫拿給他看，田漢看了，贊不絕口，當即吟詩一首，寫于畫的右上角。詩云：“已是隨身破布袍，那堪唧唧啃連宵，共嗟鼠輩驕橫甚，難怪悲鴻寫怒貓。”

張伯苓的悲慘結局

張伯苓一生在天津先后創辦了南開中學、南開大學、南開女中，又在重慶創辦了南開中學。他是白手起家創辦起這4所學校的，其經費都是從社會上一點點募捐而來，由此他得了個綽號：“化緣和尚”。盡管他為南開的發展殫精竭慮，卻從不多拿學校一分工資，當一些教授的月工資都已升至300元時，他這個大校長的工資卻一直鎖定在100元。而且他如果領了南開中學工資，就絕不會再要南開大學工資。

1949年以后，南開各校都被收歸國有。1950年9月張伯苓回津，第二天去了南開中學、南開女中都被趕了出來。1950年10月17日，南開校慶。他一早起來又要去南開中學，結果卻被三子張錫祚攔了下來：“外面下雨了，爸您還是別去了吧，他們不太歡迎您去。”張伯苓聽出了兒子話中的意思，立即脫下雨衣說：“好，既然下雨了，就不去了吧！”內心的痛苦可想而知。四個月后，張伯苓與世長辭，去世時房無一間，地無一畝，亦無存款，口袋中僅有6元7角錢！

毛姆的沙龍

1926年，毛姆在法國的費拉角買下了一所大房子——瑪萊斯科別墅，他在此度過了39年時光。1929年，經濟大蕭條，毛姆有如神助毫發無傷，他寫的戲劇繼續在英美乃至全球上演，當時《大都會》等雜志給他的短篇小說開出了1字1美元（相當于今天20美元）的稿酬，近乎天文數字。毛姆還雇用了13個訓練有素的仆人，打造的沙龍聲名遠播，全歐洲，沒有誰的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭風吃醋，在他的七間臥室里睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學和藝術團隊；使用過他那四間盥洗室的美女和美男，可以重整一個好萊塢；他餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。當時的社交界有一個說法，如果你不認識毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機智而具有毀滅性的話讓一個夸夸其談的年輕人當場如遭雷擊，第二天，他就要求與毛姆定下君子協定：“如果你保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑你。”

希爾伯特為飛機失事準備的演講題目

民用航空問世不久，大數學家希爾伯特受邀去外地做數學演講，題目由他定。于是，他將題目定為“費爾馬大定理的證明”。果不其然，聽者如潮。可是，他演講的內容與費爾馬大定理毫無關系。后來有人問他，為什么要選一個與演講內容完全無關的題目，他說：“費爾馬大定理的證明這個題目是為萬一飛機失事而準備的。”

泡利效應的強大之處

奧地利物理學家泡利（1900-1958年）的同事們都知道，不能讓這位笨手笨腳的人做實驗。只要他做實驗，一定會出問題。同事們戲稱之為“泡利效應”。有一天，一個非常重要的實驗又出了問題，找不出原因，泡利也不在場，令人百思不得其解。幾天后才發現，事故發生之時，正巧泡利乘坐的火車從實驗大樓旁邊駛過。