后人講述翻譯家朱生豪 莎翁譯稿曾是其求婚禮物

去年不僅是莎士比亞誕辰450周年，也是漢譯《莎士比亞戲劇全集》的第一位譯者朱生豪先生逝世70周年。1944年12月26日，留下已翻譯完成的180萬字譯稿，朱生豪飲恨離世。戰爭摧毀了他的生活，貧窮奪走了他的健康，但他無怨無悔伏案泣血，終于將莎士比亞的光輝帶到了中國。他去世的時候，年僅32歲。

作為歐洲文藝復興時期偉大的劇作家，莎士比亞的戲劇計37種。翻譯需要學貫中西的深厚學養，需要對中英兩種語言極其熟練的掌握與應用。朱生豪憑一己之力，于戰火亂世完成這項艱苦卓絕的文化工程。在他死后，其夫人宋清如替夫還愿，終于有了1948年上海世界書局出版的第一部漢譯《莎士比亞戲劇全集》，震驚世界。

1944年12月，艱苦卓絕的抗日戰爭即將進入第8個年頭。在嘉興南大街東米棚下14號破敗的朱氏老宅里，朱生豪以一己之力，翻譯鴻篇巨制的《莎士比亞戲劇全集》，也已經8年了。這個原計劃三四年可以完成的翻譯工程，因為戰爭，兩度毀于日寇的炮火，又兩度從頭再來，已經譯到了第31部，180萬字。但此刻的朱生豪，面臨著比戰爭更悲哀的絕望，他的生命已經走到了盡頭。12月26日中午，病床上氣息奄奄的他突然大叫：“小青青，我去了！”不等愛妻答應，撒手人寰，這年，他才32歲。

一年后，抗戰勝利；四年后，上海世界書局出版了中國第一套《莎士比亞戲劇全集》，譯者：朱生豪。

朱生豪的妻子宋清如是他的靈魂支柱，也是他事業和生命的延續。

宋清如，1911年春出生在常熟一個名門望族的書香之家，自幼立志“不要嫁妝要讀書”，1932年9月從蘇州女子師范學校畢業考入之江大學。入學這天，容貌秀美、獨立不羈的她已經語驚四座。之江詩社按規矩吸收新人，她寫的新詩傳到了四年級的才子朱生豪手里，一個微微一笑，一個含羞低頭。她喜歡玫瑰，常于夜深人靜時，悄悄溜到教學樓前的花壇偷上一朵。而那個體育極差、沉默寡言的才子，也一次次“偶然出現”在月下的花壇，嘴里竟然哼著《娜塔莎》。和那個年代的才子佳人一樣，他們的情愫藏在互相交換的寫詩本里，卻從未點破，直到朱生豪畢業遠行。

此時的宋清如已經常有作品發表，主編《現代》雜志的施蟄存曾贊她“一文一詩，真如瓊枝照眼”，稱她的詩風和徐志摩相近，有“不下于冰心女士之才能”。她渴望獨立自由，雖與才子相知相愛，卻不肯輕易走進“愛情的墳墓”。在校忙抗日活動，畢業后輾轉浙江、四川做教師，自食其力。其間兩地書信，情意綿綿，竟有580余封。他會因為巧妙地解決了一個雙關語的翻譯難題，自豪地向宋清如邀功請賞，也會因為她替自己抄寫譯稿，謄錯了一句話要“打她的手心”。

1935年春，他在給宋清如的信中說，要把翻譯莎士比亞作為向她求婚的禮物。他寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果翻譯成功以后。因為某國人曾經說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有?！毙胖械摹澳硣恕敝府敃r的一些日本人，1928年，日本擁有了評內逍遙花20年時間獨立翻譯完成的莎翁全集，被視為日本的榮耀，他們因為中國沒有《莎士比亞戲劇》的漢譯本而譏笑中國是一個“沒有文化的國家”。

婚后的宋清如，鉛華洗凈，曾經十指不沾陽春水的千金小姐，成了一個柴米油鹽的家庭主婦。戰爭中的日子本就清苦，兩位詩人又都有不肯為五斗米折腰的文人風骨。雖說是“你譯莎來我做飯”，實際上為了生計，她還得出門奔波，幫工作衣，從手指縫里擠出一日三餐。吃的是青菜豆腐，唯一的營養是偶爾的兩個雞蛋。為了買稿紙、墨水和燈油，能省的簡直省到極點，刷牙用鹽代替牙膏，買不起肥皂，只好用荊條樹枝將就，頭發長了她充當理發師，晚間，在小油燈下，她替丈夫校對、謄稿，一起推敲遣詞造句。

他們唯一的一次分別是在1943年春節，宋清如回了一趟娘家。那段時間嘉興下雨，朱生豪在杏花樹下苦苦等待。雨打落了花瓣，他一一撿拾，撿一瓣寫一首詩：“昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味……”

朱生豪沒日沒夜地伏案翻譯，終于病倒，確診的那一刻，他痛哭失聲，恨來日無多，恨自己還沒能讓妻子過享福的生活。宋清如心如刀絞，卻咬牙忍淚，日夜守護。

朱生豪去世后，她一度絕望到要隨他而去：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约?，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣?！?/p>

此后的人生，她只趕著兩件事，撫養剛滿周歲的兒子，替亡夫完成莎士比亞的翻譯出版。

1948年，宋清如獨自完成180萬字遺稿的全部整理校勘工作，寫下譯者介紹，交由世界書局出版。

1954年，朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇全集》重版發行，出版社按規定匯來2萬元稿酬，宋清如謙虛恭敬地將錢款退回，出版社重又寄來請她一定收下……為人處世一向清廉的宋清如，執意要劃出部分，分別捐獻嘉興圖書館、新聞單位以及秀州中學等，余下款項購買公債支援國家建設。

邢大軍據《文匯報》陳曉黎/文 整理