三人行

柱子不知道那些管子是水利設施。主意是任兵出的，左民提供工具，柱子搶著參加，唯恐好事把他落下。先用改錐、小刀從大管子上撬下錫，回家放進罐頭盒兒，吊在爐火上燒，亮亮的錫水，倒入膠泥捏的模子，凝固了，是各種形狀的玩藝兒。

這種樂趣是有限的。任兵、左民和柱子，發瘋似的撬砸管壁上的錫，回去“冶煉”，但很快被水利局的人發現。雖然那天三個人都像泥鰍一樣逃脫了，可厄運依然準確地降臨到柱子的頭上，任兵和左民被家長領著，到水利局投案自首，供出了柱子這個“主犯”。一個方臉大漢（柱子特想用錫給他鑄一個頭像）向柱子吼：“都說是你的主意，人家不干，你還要打人家！”二比一，柱子孤掌難鳴。于是柱子成了破壞國家水利設施的小壞蛋，挨了父親一頓“胖”揍。柱子很傷心。不是為了老師、同學、街坊忽然變冷的目光，也不是為任兵、左民把屎盆子給他一個人頂，更不是為自己所受的冤枉、所挨的皮肉之苦，柱子傷心的是他倆竟沒有一點臉紅的意思。

這是小學五年級時候的事。后來，記憶結了痂，變得光滑了。中學六年，左民、任兵還是柱子的同學，偶爾說說話，踢踢球。他們入團，柱子沒有入，天真地想和他們保持點兒距離。若不是外號叫“大腸桿菌”的（他一考試就鬧腸炎，成績雖差，卻屢屢逃過父母的拳腳），發起老同學聚會的倡議——這家伙倒賣藥品發了，不知有沒有治大腸桿菌的，許多人都給他面子——柱子這個普通工人也許很難與如今的任處長、左經理再發生什么聯系。那晚，都喝了許多酒。從酒店出來，柱子和任兵都坐進了左民的大奔。

一路上，兩人輪番向柱子吹，柱子也暈暈乎乎地羨慕他們，檢討自己的失敗。本來，空曠的街道難得瞧見個人影。不知何時，有個騎車的，飛蛾一樣，突現在車燈的光影里……左民沒怎么看地上的人，倒是看了柱子半天。柱子被任兵拽上車，大奔嗖地遁去了。第二天，左民打來電話，問柱子有沒有車本兒，說那人沒死。“20萬，夠不夠？你就說是你撞的。”任處長則囑咐柱子千萬刺提他在車上。“可是，可是——”柱子說：“我已經報案了。”這回，他們低估了柱子。