剝掉“列儂遺孀”外殼小野洋子是誰？

約翰·列儂在談及愛人小野洋子時(shí)曾說，她是“世界上最知名的無名藝術(shù)家”，因?yàn)楹芏嗳酥浪拿郑苌儆腥酥浪淖髌贰＜幢闶窃诹袃z被槍殺35年后，小野洋子的依然被“列儂遺孀”的身份所遮蓋。而現(xiàn)在，有一本書可以讓你一窺她的內(nèi)心……

小野洋子82歲了。這個(gè)數(shù)字多少讓人震驚。畢竟列儂永遠(yuǎn)停留在了40歲。

2015年5月，她重回公眾視野。在美國(guó)，是因?yàn)橐粓?chǎng)展覽——《小野洋子：一個(gè)女人的舞臺(tái)》，而在中國(guó)，是因?yàn)橐槐緯断胂竽闶且活w飛翔的種子》。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的那場(chǎng)展覽，回顧了小野洋子創(chuàng)作于1960年下1971年的125件早期作品，那是她過往的歷史，標(biāo)記了她以一個(gè)女性先鋒藝術(shù)家身份闖蕩紐約藝術(shù)圈最重要的11年。而《想象你是一顆飛翔的種子》寫于2013年，新近剛被澤為中文，則可以看作她最新的思想火花。

假如你想獲得小野洋子的人生八卦，《想象你是一顆飛翔的種了》不是

本合適的讀物。可是如果你懷著這樣的好奇：“在‘列儂遺孀’這個(gè)著名的身份之外，她到底是一個(gè)怎樣的女人？”那么這本些此“玄虛”的小書，或許可以作為按圖索驥的那張“圖”。

雖然小野洋子認(rèn)為這是一木“思維指南“，但坦白講，它更像是一部短詩(shī)集，在不同的主題下，旋轉(zhuǎn)著奇思妙想的光芒。

她的天空

小野洋子在這本書里寫道：“這一生，我始終愛戀天空。即便當(dāng)一切在我身邊分崩離析，天空始終對(duì)我不離不棄。它是我生命中唯一恒定的元素，它不斷變化，速度如光和閃電。那時(shí)我告訴自己，我絕不能放棄人生，只要有天空在那里。”

在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館正在舉辦的《小野洋子：一個(gè)女人的舞臺(tái)》展覽上，小野洋子設(shè)計(jì)了個(gè)黑色的旋轉(zhuǎn)樓梯，當(dāng)參觀者獨(dú)自沿肴樓梯小心翼翼走至最高處，仰又望去，可以從透明玻璃看到外面湛藍(lán)的天空。

“爬上一架梯子去觸碰天空，嘗試不同高度的梯子，看天空是否顯得更近。”她關(guān)于天空的執(zhí)念，始自二戰(zhàn)。那時(shí)，她還是一個(gè)小女孩，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，食物短缺，她餓得“像一具小骷髏”，但每當(dāng)躺下來仰望天空，饑餓感便會(huì)有所緩解。這是她愛上天空的源頭。

天空是她想象馳騁的疆域，雖然最初上演的是時(shí)代給予的純真和殘忍。小野洋子家境富裕，在東京念書時(shí)，曾與天皇子女同校，她像貴族小姐一樣學(xué)習(xí)鋼琴、歌劇和聲樂。然而好景不長(zhǎng)，1945年，美國(guó)向日本投放了原子彈，洋子的父親被幽禁，母親領(lǐng)著她和弟弟到鄉(xiāng)下避難，等待他們的是鄉(xiāng)下人異樣的目光和無法打破的冷漠。

小野洋子曾說：我知道饑餓的滋味。年幼的她曾親眼看到母親“用家族的珍寶換取最低限度的食物”。最難挨的時(shí)候，她跟弟弟望著大空，在腦海中想象食物，在空氣中交換菜單。

“你想吃什么？”她問弟弟，“從湯開始吧！然后是雞，甜點(diǎn)是冰激凌。”衣食無憂的少女，忽然被時(shí)代惡狠狠地踩進(jìn)泥土，要沿街乞討。戰(zhàn)爭(zhēng)讓萬物凋零，一切規(guī)則都徹底顛覆，恒定的天空成為饑腸轆轆的她唯一的安慰。

攀登高梯時(shí)應(yīng)是顫抖著心扉，伸手觸碰帶有一種追尋的意味，到更高的地方，因?yàn)樘炜粘錆M自由。從中不難理解小野洋子肆意大膽的藝術(shù)風(fēng)格，她總是平靜地看向一切，但眼中瞬息多變，雷霆萬千。

她的舞蹈

你很難想象，已是耄耋之年的小野洋子可以旁若無人地踩著高跟鞋在舞臺(tái)上扭動(dòng)身體跳舞。她抱著話筒在樂隊(duì)的伴奏下唱不著調(diào)的“先鋒搖滾”，聲音依然如少女般甜美。

在一首名為《BAD DANCER》的MV中，除了黑色禮帽和墨鏡的標(biāo)配，小野洋子還穿起黑色緊身衣和黑色絲襪，踩著黑色高跟鞋，揮舞蘸滿墨汁的毛筆，隨著節(jié)奏搖擺。單看視頻，你簡(jiǎn)直無法相信那時(shí)的她已經(jīng)八十歲了。

《BAD DANCER》連續(xù)兩次登上美國(guó)Billboard舞曲排行榜榜首，也再度為她引來爭(zhēng)議。小野洋子干脆在個(gè)人網(wǎng)站上寫了封公開信，言辭鋒利。“別阻止我成為我自己。我不想像那此我這個(gè)年齡的人一樣又老又病。要么感受我的能量，要么就請(qǐng)你閉嘴。”信的最后，她對(duì)那些指責(zé)她在視頻里穿短褲的人說：“這是壞事嗎？你會(huì)苛責(zé)其他舞者穿短褲嗎？你是在歧視我這個(gè)年齡的人穿衣的自由嗎？”

小野洋子身上爆發(fā)著太陽(yáng)一樣的能量。在《想象你足一顆飛翔的種了》跳舞篇里，她寫道：“把你生平所有的動(dòng)作都想成舞蹈動(dòng)作呼吸、注視、聆聽、觸摸和移動(dòng)，在大地與天空之間。”她的肢體語言表達(dá)的正是她天馬行空的想象，比如“想象一千個(gè)太陽(yáng)同時(shí)升起。在曠野甲跳舞”。你還會(huì)斥責(zé)一個(gè)人的想象肆意妄為嗎？

“對(duì)，我就是個(gè)女巫/我就是個(gè)婊子，我不介意你們?cè)趺凑f/只有我自己的聲音才是真實(shí)的……我不會(huì)為你們?nèi)ニ?你們最好面對(duì)這個(gè)事實(shí)成會(huì)一直好好活下去。”這是小野洋子《沒錯(cuò)，我是個(gè)女巫》專輯里的歌詞，每一句都在宣告：那些咒她下地獄的人，打不倒她。

她的修補(bǔ)

小野洋子最具爭(zhēng)議的藝術(shù)作品大多創(chuàng)作于1960，那是一個(gè)女性身體覺醒的時(shí)代。她在藝術(shù)創(chuàng)作中敢于向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。她最著名的作品《切片》試圖用一條條碎片，沖擊主流價(jià)值觀，把完整的東西破壞，讓人思考破壞的意義。而現(xiàn)在，她開始學(xué)會(huì)了“修補(bǔ)”。

“修補(bǔ)一件物品。在你修補(bǔ)的過程中，你也修補(bǔ)了你的某一部分靈魂。試想你人生中或這個(gè)世界上的一道‘裂縫’。在你修補(bǔ)那件物品時(shí)，是不是會(huì)祈求它得以愈合。”這不是劉世界的讓步，而是包容。小野洋子拆掉了那堵對(duì)立的墻。正如同70歲時(shí)，她在巴黎重新表演《切片》，不再飽含憤怒和不安，而是充滿了愛。“把碎片送給一個(gè)你愛的人”這句話在表演中被賦予了新的意義。

小野洋子是從什么時(shí)候開始關(guān)注裂縫和愈合的，我們小得而知，但在她的展覽中，會(huì)提供盤子一類的瓷器。觀展者要先將瓷器摔碎，然后戴上手套，用膠水將瓷器重新修補(bǔ)好。另一個(gè)例子是，在一次發(fā)布會(huì)上，她向觀眾展示了一個(gè)美麗的花瓶和一堆碎片，她告訴觀眾，這些碎片叫以拼成這個(gè)完整的花瓶。她邀請(qǐng)他們每人取走一塊碎片，十年后，讓碎片重新拼在一起，拼回這個(gè)美麗的花瓶。

而她最新的作品《修補(bǔ)好的杯子和沒碎掉的杯子》則展示了七只杯子，六只有金色的修補(bǔ)裂痕，只有一只是完好無缺的。靈感來自日本修復(fù)瓷器的“金繕”工藝，修補(bǔ)的同時(shí)，在裂縫處用純金會(huì)箔裝飾，會(huì)給觀者帶來一種殘缺的意境之美，讓破損之物呈現(xiàn)出新的光彩。

她想要告訴人們的是：摔碎一件物品很容易，但要修補(bǔ)很難，需要耐心和細(xì)致。雖然即使拼回去，也會(huì)留下痕跡，但“修補(bǔ)”的過程本身，就是一種握于言和。

她的許愿

“許一個(gè)愿吧，把它寫在一張紙上。將紙折疊，系在一棵許愿樹的枝條上。請(qǐng)你的朋友也這么做。不斷許愿，直至樹枝上掛滿愿望為止。”這句話山自小野洋子《想象你是顆飛翔的種子》愿望篇的第一章。事實(shí)上，在小野洋子的每次展覽上，你幾乎都能看到一棵綠色的許愿樹，枝條上掛滿了白色的紙片，每張紙上都有一個(gè)愿望。

每當(dāng)樹上掛滿愿型，小野洋子會(huì)把這些白色的紙條收集起來，放進(jìn)膠囊里，運(yùn)送到冰島的雷克雅未克的Videv島上，因?yàn)槟抢镉醒笞訛榱袃z設(shè)計(jì)扣造的“夢(mèng)想和甲塔”，這座光之塔由冰島的地?zé)峁┠埽?盞射燈，15條光束在空中交匯成一座塔的形狀。光塔會(huì)在每年10月9同列列生同那天被點(diǎn)亮，又在他的遇難日12月8日熄滅。

心愿膠囊會(huì)被埋在光塔下的土壤里。如今，這里已經(jīng)埋藏了小野洋子在世界各地收集的50萬個(gè)和平愿單。塔的基座上用24國(guó)語言寫著“Imagine Peace（想象和平）”。她將這個(gè)作品看作是一個(gè)擁有強(qiáng)大力量的雕塑，裝載著來自五湖四海人們的心愿。讓和平之光從世界最北端傳到世界其他角落，給牛活在痛苦和混亂中的人帶去勇氣和希單。這是小野洋子一直奉行、延續(xù)至今的“愛與和平”理念，曾經(jīng)，它也深刻地影響了約翰·列儂

100首短詩(shī)和100張素描作品，是《想象你是一顆飛翔的種子》的全部，但當(dāng)你真的用想象隨她起舞，你看到的又不止這些，她只是在播下種子。這些“行動(dòng)中的詩(shī)歌”是小野洋子最自我的部分。“讓我成為我自己”，在列儂離她而去之后，她繼續(xù)唱歌、跳舞、做先鋒藝術(shù)，如果說這位“世界上最知名的無名藝術(shù)家”的牛活與過往有何不同，那便是，她活得更加像她自己了。

張寧據(jù)《看世界》李雪晴/文 整理