其實(shí)我很不喜歡回答這個(gè)問題:你進(jìn)藏多少次了?每次我都含含糊糊地說,十幾次吧。因?yàn)?,即使不跟西藏軍人比,在我們軍區(qū),進(jìn)藏幾十次的大有人在,甚至一年就跑六七趟的也大有人在。若是跟西藏軍人比,哪怕是今年的新兵,我也弱爆了,十幾次累計(jì)起來也不過一年多時(shí)問,真沒什么可吹的。
不過我也有我的優(yōu)勢,就是跑的地方多。尤其這一次,帶領(lǐng)創(chuàng)作室全體一起進(jìn)藏,兵分四路,幾乎走遍了西藏所有重要方向,累計(jì)行程一萬多公里。
但我的狀態(tài)始終不好。去之前腰椎出了問題,一直在做治療,也沒見好。到拉薩后老朋友請了一位援藏醫(yī)生幫我做推拿,然后又借給我一個(gè)護(hù)腰讓我捆著。可是到了高海拔地區(qū),捆腰帶太憋氣了,我只好把喝水的玻璃杯用毛巾裹上放在腰后頂著。
最要命的還不是腰,是高原反應(yīng)。氧氣這個(gè)同,只有在西藏才會(huì)被頻頻提起。你若在成都,在北京,在上海,誰會(huì)想到氧氣?它因?yàn)闊o所不在而顯得無足輕重。但是在西藏,氧氣這個(gè)詞是凸顯在人們生活中的,尤其凸顯在每一個(gè)進(jìn)藏的人的生活中,通常它會(huì)和“缺”或者“吸”一起組成常用同。
在我前十余次的進(jìn)藏經(jīng)歷中,缺氧的感覺并不強(qiáng)烈。記得上世紀(jì)90年代那會(huì)兒,我一到拉薩,就會(huì)借輛白行車在大街上閑逛?,F(xiàn)在這記憶已成為我的“好漢當(dāng)年勇”了。真是很奇怪,是不是因?yàn)槟贻p,就白帶幾分氧,上了高原可以反芻?
當(dāng)我們翻越海拔5280米的嘉措拉山時(shí),高原反應(yīng)突然來了,我一下子感覺喘不上氣,眼前發(fā)黑。一時(shí)找不到氧氣瓶,只好快速下山。后來在老定日街上,陪同我們采訪的聶干事給我買了兩小罐兒氧氣,我趕緊抱著罐子吸入,幾分鐘后就感覺胸口沒那么憋悶了。同行的紀(jì)瑩連連說:“紅了紅了!”她說“紅了”的是我的嘴唇,剛才我的嘴唇一直發(fā)黑。他們3個(gè)人,紀(jì)瑩、聶干事,加上司機(jī)小蔡,同時(shí)呼出一口長長的氣:“你嚇?biāo)牢覀兞?!?/p>
若嚇?biāo)浪麄儯铱隙ㄒ雅R近死亡。最難受的時(shí)候我想,若真在這里發(fā)生什么事,就太給他們添麻煩了,前不著村后不著店的,讓他們把我往哪里送?當(dāng)然我也想,真要報(bào)銷就報(bào)銷吧,也許很痛快。
心有余悸的聶干事提議,我們還是到聶拉木邊防連去休息一下吧。因?yàn)榍懊孢€有一座海拔5000米的雪山。以我過去的習(xí)慣,不打算采訪人家的話就不去打擾,但彼時(shí)已經(jīng)顧不上了。
一進(jìn)到三連指導(dǎo)員的房問,我就躺倒在了沙發(fā)上。指導(dǎo)員叫來軍醫(yī),但軍醫(yī)除了讓我吸氧也沒其他招數(shù)。只是氧氣瓶比我在車上用的大很多,像發(fā)導(dǎo)彈,讓人心安。我告訴他我喘不上氣,憋悶,他很淡定地說,就是缺氧導(dǎo)致的高原反應(yīng)。
他早已見慣不驚了,高反是他們的家常便飯,甚至是他們親友團(tuán)的家常便飯。我躺在沙發(fā)上,有些不好意思,于是對(duì)紀(jì)瑩說,你趕緊采訪一下吧。紀(jì)瑩就和連長指導(dǎo)員聊了起來。
我一邊吸氧,一邊聽他們聊,眼角的余光忽然看到,茶幾上有兩個(gè)玻璃瓶,上面是郁郁蔥蔥的綠色葉片,下面是白生生的整齊的根須,水栽蒜苗!我問指導(dǎo)員,誰種的?指導(dǎo)員說是他種的。我立馬請教:加營養(yǎng)液了嗎?他說沒有,就是清水。
這可是海拔4300米的蒜苗啊,竟生長得如此生機(jī)勃勃。
我趕緊掏出手機(jī)拍了下來,發(fā)在我的微信朋友罔里,并告訴大家,這是生長在海拔4300米高原的蒜苗,是抗缺氧耐嚴(yán)寒的蒜苗。無數(shù)的朋友點(diǎn)贊、佩服、夸獎(jiǎng)。
有位朋友說:“這是我見過的最美麗的室內(nèi)盆栽。”
而我想說的是,在這高寒缺氧的西藏,所有的生命都是我的榜樣,包括這青綠的蒜苗。