社會(huì)化視頻案例分析之《從前有個(gè)X》

本期專欄，筆者想說(shuō)說(shuō)自己的一個(gè)社會(huì)化視頻制作案例：《從前有個(gè)X》。

這是一個(gè)充滿野心的網(wǎng)劇項(xiàng)目，計(jì)劃做1000集，每集1分鐘，如果每天更新1次，幾乎可以更新3年之久，想想2018年，奧巴馬都不是總統(tǒng)了，可這個(gè)網(wǎng)劇還在上演，難免有些小激動(dòng)呢。自從我轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演以來(lái)，已經(jīng)拍了100多條片兒，但幾乎都是客戶定制的各種微電影、病毒視頻，大多數(shù)玩得也很嗨，但終歸被縛著手腳，舞且舞著，姿勢(shì)就沒(méi)那么優(yōu)雅了。這個(gè)網(wǎng)劇不同，它完全是自己研發(fā)、自己制作、自己找渠道傳播的，不受制于任何資本方，套用《智取威虎山》中座山雕的口頭禪，一個(gè)字：自由！

我在前面的專欄文章中多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，技術(shù)是有倫理屬性的：工業(yè)的倫理是集權(quán)，而互聯(lián)網(wǎng)的倫理是自由。電影是工業(yè)品，因此是集權(quán)的生成物;社會(huì)化視頻是互聯(lián)網(wǎng)情景中的產(chǎn)物，因此必須在自由的土壤中才得以生發(fā)。如果擺脫不了資本的宰制，視頻也還是視頻（更多表征為一種媒介技術(shù)，與印刷技術(shù)之于出版無(wú)異），但“社會(huì)化”三個(gè)字就會(huì)大打折扣。權(quán)力與社會(huì)亙古以來(lái)就是一對(duì)矛盾體：前者是單中心的，是凝聚的，是審美的;后者則是多中心、甚至扁平的，是流溢的，是符號(hào)化的。作為一個(gè)社會(huì)化視頻的鼓吹者，必須同時(shí)毫無(wú)保留地?fù)肀鐣?huì)，盡管它與我們長(zhǎng)期浸淫其中的劇場(chǎng)、教堂、學(xué)院氣息相去甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，要想獲得社會(huì)化基因，必須先行瓦解自身的精英理想，上山下鄉(xiāng)，到群眾中去，到貧下中農(nóng)中去。從這個(gè)意義上講，社會(huì)化視頻是具有革命性的，它是一種工農(nóng)藝術(shù)，貧困、質(zhì)樸而直接，反對(duì)隱喻，反對(duì)技術(shù)以及資本宰制。早期工農(nóng)電影，應(yīng)當(dāng)可以作為社會(huì)化視頻表意實(shí)踐的技術(shù)源泉。傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)、說(shuō)唱以及游吟根脈，也許會(huì)在社會(huì)化視頻場(chǎng)域中復(fù)活，因?yàn)樗鼈兪寝r(nóng)業(yè)時(shí)代的殘余，因而具有某種自由基因，只不過(guò)在工業(yè)、技術(shù)與資本的聯(lián)合宰制下，日漸沉睡而已。隔代遺傳并不是一種簡(jiǎn)單的生物現(xiàn)象，在社會(huì)生活的各大層面，這都是一項(xiàng)基本規(guī)律，“撥亂反正”也是這個(gè)意思。

絮叨這么多，只為闡明一點(diǎn)：視頻只是一項(xiàng)媒介技術(shù)，而社會(huì)才是一種價(jià)值。該價(jià)值與自由同構(gòu)。社會(huì)化視頻，是VIDEO，更是SOCIAL。不再贅言。

《從前有個(gè)X》，正是基于這樣的理路，才開(kāi)始立項(xiàng)并進(jìn)行制作的。X，音chā，一聲，可以任意組詞為傻X、牛X等等。這個(gè)X，與《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中的王大錘不同，并不是屌絲的代表，而是一種古老荒誕精神的傳承者。在任何情景下，他都是一個(gè)局外人，面目模糊不清，毫無(wú)存在感，跟網(wǎng)絡(luò)中的無(wú)名ID一樣。唯一可以識(shí)別的人格特征是：喜歡錢。他生命中唯一的一次閃光，是與某個(gè)大人物的偶遇，然而，正因這樣的偶遇，“從前有個(gè)X，后來(lái)他死了”。每集1分鐘，就是X由一個(gè)無(wú)名小輩登上舞臺(tái)然后猝然而死的歷程，如曇花一現(xiàn)。如果該劇有個(gè)副標(biāo)題，可以叫做“1000種作死的辦法”，是的，X每次都是自找死，而不是像英雄人物一樣被卷入某種不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)中。X是一個(gè)笑話，卻無(wú)法搏得阿Q、孔乙己式的普遍同情與同理自省;發(fā)生在X身上的事兒，絕無(wú)可能發(fā)生在任何人身上，因此，他只是一個(gè)笑話。我的意思你也許明白，X不是你我的鏡像。

聽(tīng)聽(tīng)X的故事吧。從前有個(gè)X，有一天，他下山來(lái)賣鐵。他找到鐵匠洪七公。洪七公時(shí)任丐幫幫主，因?yàn)閹捅姵Ｔ饪袢u擊，木制打狗棒難以御敵，七公想把所有打狗木棒升級(jí)為打狗鐵棒，奈何鹽鐵專營(yíng)，原料問(wèn)題一直未能解決。X領(lǐng)著七公，翻山越嶺，歷時(shí)六十九日，來(lái)到長(zhǎng)安。X指著鐵路說(shuō)：就這兩條，從長(zhǎng)安到波斯，你開(kāi)個(gè)價(jià)！于是，他被七公一棒打死了。這是第一集。

從前有個(gè)X，是個(gè)掮客，有一天，他找到天使，想將一尊“糧食放大神器”賣給他。當(dāng)時(shí)連年蝗災(zāi)，顆粒無(wú)收，天使奉命下凡拯救黎庶，苦于毫無(wú)對(duì)策。X領(lǐng)著天使，來(lái)到寶雞，指著一臺(tái)手搖爆米花機(jī)對(duì)天使說(shuō)：這就是糧食放大器，可放大任何糧食，用于解決饑荒，再好不過(guò)。于是，他被天使弄死了。這是第二集。

等，等，等，等。X就是這樣一個(gè)自尋死的奇葩。但是，他骨子里的確有一種我們久違了的天真精神。在真相面前，他是那個(gè)戳破皇帝新衣謊言的小孩;在無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)秩序面前，他是那個(gè)充滿奇思妙想的不合時(shí)宜者。當(dāng)他一遍又一遍地自尋死時(shí)，我們會(huì)感受到一種理想的力量。“從前有個(gè)X，后來(lái)他死了”，我們想用這個(gè)句式的不斷重復(fù)，來(lái)昭示一種理想主義的無(wú)奈處境——盡管這種理想主義，往往是以極其卑微的姿態(tài)出現(xiàn)的。

回到社會(huì)化視頻的制作理路上來(lái)，為了最大限度地抹平人物，我們采用了剪影拍攝手法。看到樣片后，好多朋友說(shuō)：你們的動(dòng)畫做得不錯(cuò)啊！竊喜不已，實(shí)拍效果被誤認(rèn)為動(dòng)畫，證明我們?cè)谀ㄆ饺宋飳用孀龅貌诲e(cuò)。X這個(gè)名字，本來(lái)就是反人格的，與卡夫卡小說(shuō)中的K，同理。如果仔細(xì)檢視一下《從前有個(gè)X》，它顯然是我在《社會(huì)化視頻的制作原理》中提及的“互文性”“社會(huì)性”“扁平性”三大原理的產(chǎn)物。不再贅述。

值得一提的是，《從前有個(gè)X》是一種高冷的社會(huì)化視頻，這與《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《暴走漫畫》等低騷路線完全不同，也就是說(shuō)，我們?cè)谕卣股鐣?huì)化視頻的類型方面，想玩點(diǎn)不一樣的東西，而不僅僅局限于充斥各大視頻門戶的搞笑類型。電影的類型化業(yè)已成熟，社會(huì)化視頻的類型化才剛剛開(kāi)始——如果完不成類型化，則無(wú)法給觀眾提供適當(dāng)?shù)挠^看期待，評(píng)價(jià)系統(tǒng)就會(huì)陷入紊亂。在此呼吁社會(huì)化視頻的同行們，與我們一起完成類型化這項(xiàng)艱苦卓絕的工作，否則，社會(huì)化視頻只會(huì)被永久性地貼上搞笑視頻、病毒視頻的標(biāo)簽，讓我們創(chuàng)作者的路越走越窄。

當(dāng)手機(jī)取代PC，成為最主流的終端時(shí)，社會(huì)化視頻的魔力，才會(huì)沖開(kāi)封印，席卷每個(gè)人。無(wú)視頻，不表達(dá)，這一天為時(shí)不遠(yuǎn)，讓我們拭目以待。而《從前有個(gè)X》，正是迎接這一時(shí)代的號(hào)角，因?yàn)槲覀兏謾C(jī)觀看的習(xí)慣，更懂社會(huì)化，更懂視頻，更懂正在崛起的主流網(wǎng)民——他們，不是靠撓癢癢就可以發(fā)笑的;伴隨本山大叔的謝幕，主導(dǎo)社會(huì)化視頻制作界的東北二人轉(zhuǎn)勢(shì)力，可以休矣！