姿態決定努力的美感

被催卷首已一年。

可是我寧愿懶惰，也不想敷衍——我想這對我有利，它讓存在顯得珍貴。

這一年我很忙，手頭在忙，心里卻空蕩蕩蕩了一年。

一個人在什么狀況下腦袋像在曠野里吹大風，刮得片瓦不生。于我來說，一是過于幸福；二是迫于迷惘。我想我兩者兼具。幸福不好拿來炫耀，那么就說迷惘——當年紀大一點，會覺得適當的一點謙虛能增加顏值，顯得慈祥啊。

我從不懷疑好文字的價值，可我質疑它現在的生存方式，無論它是數據化，還是紙質化。每天我們看那么多的公號，微博，豆瓣。當然有好東西，量大了，好和壞的概率都高了。可是我再也找不到讀得雞皮疙瘩嘩啦掉一腦門的那種痛快了。海量的碎片閱讀，擊碎了紙質閱讀的慢。

慢，帶給我們的深入和安靜，是雞皮疙瘩的根源。

可是紙質閱讀又能有多好呢？至少我不滿意時尚版已經很久了，更不耐那些暢銷書榜的心靈雞湯，厭倦每一期愛情吃飽了撐著的兜兜轉轉。紙質閱讀充斥的功利和焦慮，已經剝奪了快感，速度跟不上數字閱讀，而質地又因為追隨速度和利潤變得差勁。好空虛的時代——遍地文字，卻再也讀不到把心臟翻轉過來，再用烈酒滌蕩的酣暢。

我一度想為時尚版找到一種更為激動的生存方式，那是一種怎樣的方式？真沒想好，又真不想否認自己的聰明——讓心臟激動早就變得艱難。天哪，讓我承認老比承認笨更難。

還好能夠停下來。

停止思考，停止交流，甚至停止學習。偷懶，閑逛，揮霍，無聊，也在渴望的時候看一些從前好奇但嫌麻煩的書，愿意的時候想一些從前覺得沒什么價值的問題。要想方設法讓自己覺得安寧，大約這是解決迷惘的根本。

我們會一直通過這本雜志，或者通過它其他的形態來相伴嗎？

不知道。也許是你們離開，也許是我離開。堅守時的無比有力，在放棄時也會同樣有力（拜托不要理解為這是某種暗示，這樣會妨礙我們的默契）——前提是必須在自己不迷惘的時候。迷惘時理當少說話，世上有的是聽不懂的聰明，沒有看不出來的蠢。可是適當的蠢，又是多么有必要的聰明。天生不喜歡下落不明，不能活著卻像是死了，何況就像無話可說時的不說，我知道說起來，我也算是個好話嘮。

這一年，錯過了幾封本該必須要回的來信——寫得那么有趣，那么對我的胃口，卻仍然石沉大海。那些在我心里濺起的水漂，就像我曾經給過你們的，以為忘了，必要的時候，又隱隱地還在。彼此都免謝吧。

這段時間，雖然不夠努力，但我仍然認真和愛美。

你們一定要比我努力。還有，不管喝水還是喝咖啡，記住姿態決定了努力的美感。