這是紀念抗戰勝利閱兵唯一的女兵方隊,由白求恩醫務士官學校抽組。1984年、1999年、2009年國慶首都閱兵,共和國三支女兵方隊均從這里走出。
歷史對話,立起白求恩傳人好樣子
古廟中,白求恩彎著腰,聚精會神地為一位傷員做手術。畫面里,他一身粗布衣衫,腳著草鞋,還有騾馱架子鋪上門板搭就的簡陋手術臺……盧溝橋畔的中國人民抗日戰爭紀念館,這張泛黃的巨幅照片格外醒目,吸引不少人駐足。
訓練場,8月1日,天氣悶熱,3小時軍姿訓練進行時,數百受閱女兵個個臉上掛滿汗珠,汗水順著脖子恣意流淌,濕透了衣服,卻像塑像一樣紋絲不動……白求恩傳人用別樣的方式,紀念屬于自己的第88個建軍節。
皆因專注而顯出一種靜穆的光彩,跨越時空的兩個畫境疊加在一起,彰顯著一種無聲的力量。支撐女兵意志的動力源是什么?幾位受閱女兵將筆者引到方隊門口,告之答案:使命在召喚我們,白求恩在注視我們!
只見,方隊門口矗立一尊白求恩半身塑像,面向訓練場,目光堅毅而深沉。隊員李曉霞說,每天喝水都在5升以上,衣服不知濕了多少次……挑戰極限時,我感覺到白求恩的目光滿是鼓勵,稍有懈怠眼神就變得嚴厲剜人。
血性擔當,這點苦算得了什么
——孫櫻峻,前期正步訓練中,左腳大腳指蓋掀起來,一片血肉模糊,被醫生巡診時發現。為防止感染和不影響訓練進度,她把作戰靴剪了一個洞,腳指甲脫落都沒有休息一天。
——魏來,曾是乒乓球運動員,習慣性彎腰防守進攻,右肩無意識后聳,為了糾正痼習動作,她主動背“工”形架,讓腰桿挺起來,汗水蜇得磨破的后背刺痛,疼得淚流滿面。
——李科萱,愛美的土家族姑娘,突發右手臂大面積濕疹,在酷暑烈日下,藥膏融化與汗水混合順著指尖滴,更難以讓人忍受的是劇烈瘙癢,驚人的毅力感動每一個人。
洗澡時,女孩們發現自己不僅兩腿成“三節棍”,脖子顯勝利符號“V”,而且包括紐扣、褲縫線等痕跡都十分清楚。對于天性愛美的女孩,嬌嫩肌膚經受了多么強烈的“煎熬”。面對治愈后手臂上的疤痕,李科萱道:“這是戰士榮譽的勛章。”看著獨特“文身”,女兵們樂觀地說這是曬傷妝,值得永久紀念。

女兵的樂觀主義精神,深深感染閱兵村的每位男兵和各級領導。面對大家雙手點贊,李科萱說:“想想白銀坨犧牲的抗戰女杰,這點苦累算得了什么?”
時光倒流到1941年“反掃蕩”,白銀坨梯子溝突圍戰中,護送傷員轉移的白求恩學校師生冒著槍林彈雨,誓死保護傷員,沖出一條血路。面對十倍于己、武裝到牙齒的日寇,200多名白校師生和傷員僅突圍50余人,其余全部壯烈犧牲。
將校女領隊,博士碩士都是戰士
“向右看——”一聲口令氣貫長虹,擺頭、敬禮、動作一氣呵成,白求恩醫療方隊的將校領隊田鷗、田書娟、張媛、崔澂配合默契,端莊自信的氣質、英姿颯爽的形象,處處透著儒雅知性、英氣逼人的精氣神,讓人印象深刻……
“起步最晚、年齡最大、傷病最多、學歷最高……”這是教練對女將校領隊的訓練印象。頭不正、脖不挺、眼睛無神、重心不穩……口令不亮、時機不準、擺頭不齊、手型不對……訓練之初,擺在女將校面前的“攔路虎”一個接一個。怎么辦?精于隊列訓練的教練強調,沒有捷徑,只有反復練。

高溫酷暑進行軍姿訓練,對于平均年齡49.3歲的女將校領隊,無疑是生理和心理雙重考驗戰。1升容量的大水杯,她們每天要喝掉四五杯,訓練強度由此可見一斑。“閱兵訓練,難度不亞于搞科研獲大獎”,張媛曾作為1984年國慶首都閱兵女兵方隊隊員走過天安門,時隔31年又披掛上陣、再次參閱,她毫無保留地將經驗體會與其他領隊、隊員們分享……三位來自白求恩醫務士官學校的領隊,訓練場上充分體現白求恩精神的精雕細刻、精益求精。
將軍領隊田鷗,來自解放軍總醫院。“新中國歷史上第一個女將軍帶領方隊走過天安門,也是此次抗戰閱兵唯一的女將軍……”這對田鷗來講,既是寫入軍史的榮譽,更是一份使命的擔當。她說:“在閱兵訓練中,無論博士還是碩士,都是戰士;無論老兵還是新兵,都是普通一兵……”
從相距2000公里到40公里,張瑩沖破重重阻礙,只為早日見到愛人。因為閱兵,她與愛人近在咫尺,卻難以相見。
一條街的距離
文/周啟青 李嘯
一個是地道的北京人,一個部隊駐地在南海海邊,兩人相隔2000公里。“兩個相愛的人,只要心心相印,距離再遠都不怕!”陸戰隊兩棲突擊車方隊隊員樊海江和北京姑娘張瑩走到了一起。
嫁給了軍人,就嫁給了無盡的思念和無邊的寂寞,但張瑩義無反顧。
等,總會有希望吧。部隊是哪天進京的,張瑩不得而知,她只知道現在與老公相距不過40公里,也許端午節就能見面了。一開始是滿心的期待,但日子越近,張瑩的心里越忐忑,因為記不清有多少次,最后等來的都是失望和嘆息……
這一次,張瑩等來的依然是一句“對不起”。方隊節假日照常訓練,作為中隊長,樊海江走不開。“雖然心里覺得委屈,但我知道閱兵對于一個國家、對于一個民族、對于一名軍人的意義,因為我的父親也曾參加過建國35周年首都閱兵。”張瑩如是說。
一個周末,也沒提前打招呼,張瑩一個人開著車就過來了。她并不知道閱兵村的確切位置,她只想隔著大門遠遠地望一眼,說不定就能看到自己老公的身影。一個人來,注定還是一個人離開。沉思良久,張瑩給樊海江發了條短信:“老公,現在也許我們只隔著一條街的距離,雖然沒見著你,但我一樣很幸福……”
(92510部隊供稿)

一邊是即將分娩的愛妻,一邊是繁重的閱兵任務,方隊總教練李剛心急如焚。妻子狄曉黎卻說:
“我和寶寶等你凱旋”
文/張濤 李嘯
“他在哪里,哪里就是家。有他的地方,再苦也是甜。”這句話的背后有一個曲折的愛情故事,故事的主人公是地空導彈方隊總教練李剛與愛妻狄曉黎。
2009年,兩人步入婚姻的殿堂,開始了幸福之旅。可在幸福的背后,是無數個用兩地相思來填補的日子,狄曉黎考取了北大研究生。畢業后,她拒絕了北京、上海等多家待遇優厚企業伸出的“橄欖枝”,毅然來到承德,只為離他近些!
時光匆匆,愛意漸濃。轉眼到了今年,要參加閱兵任務的李剛向懷有身孕的妻子征求意見。看到丈夫為難的表情,她說:“放心走吧,我沒問題!我和寶寶都支持你!”
懷孕期間,狄曉黎一個人收拾家,一個人買菜做飯,一個人去產檢,一個人準備自己和孩子的東西。6月13日凌晨三點,狄曉黎待產住進了醫院,可到了六點多才給李剛打電話,李剛問她咋不早打電話,她說:“我知道你累,我想讓你多睡會兒,我自己能行。”話音剛落,李剛的淚水就止不住地往下落。
妻子用纖細的臂膀撐起了家,撐起了丈夫的閱兵夢。在妻兒的支持鼓勵下,李剛事事干在前,處處為人先,方隊的訓練成績也蒸蒸日上。
(93576部隊供稿)
丁輝是幸運的,剛到不惑之年,就經歷了三次天安門受閱。他的幸福經歷,足夠榮耀一生。
40歲老兵的三次受閱
文/田燁 李嘯
鐵甲鏗鏘,雷霆萬鈞。國產99式坦克似一支利“箭”,行進在裝備方隊最前列。駕駛著這支“利箭”箭尖的,就是66295部隊二級軍士長丁輝。
1999年,24歲的丁輝駕駛86式步戰車參加閱兵。“沒別的感覺,就是激動,光榮!”談起16年前第一次受閱的經歷,丁輝記憶猶新:“那時候年輕,渾身有使不完的勁兒,臨近十一,我激動得好幾天睡不著覺。”
十年磨一劍,鐵甲露鋒芒。2009年,丁輝當兵的第16個年頭,他再一次領命出征,參加閱兵。這一次,丁輝多了一個頭銜:裝備方隊教練員。除了日常訓練,他還要負責來自海、陸、空、二炮部隊所有裝備方隊的駕駛員培訓。
他還創造性地提出了坦克方隊采用“箭形”通過天安門的方案。經過一個多月的不斷研究、磨合、實踐,方案通過評審,99坦克方隊也因為他的努力,由第二提到了第一位,這才有了大閱兵時“鐵甲箭隊”駛過天安門的震撼場面。
今年,已是丁輝第三次參加閱兵,他帶領技術骨干仔細研究車輛技術狀況、每個人的技術特點,“諸葛亮會”一開就到后半夜。經過不懈的努力,他所帶領的方隊在訓練考核中平均成績超過90分,始終占據前3名。
9月4日,是丁輝40歲生日。他說,閱兵進行曲就是他的生日歌,這是祖國給予自己最高的祝福。
(66295部隊供稿)
即將參加高考的兒子,面對同樣參加閱兵“大考”的父親,兩人約定——
“進京趕考,我們都要考個好成績”
文/馬彥軍 李嘯
“人生的路雖然漫長,但要緊處只有那么幾步,特別是當人年輕的時候。”高考應該算人生中關鍵的幾步之一。
“爸爸去哪了?”看著其他同學在父母陪伴下備戰高考,孫祥儒不禁這樣問母親劉亞紅。還有幾天就要參加高考,他的父親孫玉志卻在千里之外,因為作為空中護旗方隊長機,他也在備戰一場“大考”:首都閱兵。父親不能在關鍵“戰斗”中與自己并肩作戰,孫祥儒感到有點遺憾,“‘長機’不在,幸好有‘僚機’!”面對高考的大事小事,孫祥儒只能和母親劉亞紅一個人商量。
對當了近30年“僚機”的劉亞紅來說,孫玉志追求事業、追求榮譽的勁頭始終令她著迷。得知孫玉志要參加閱兵,她對丈夫說:“天安門的天交給你,家里的天交給我!”
曾經年少的孫祥儒并不能理解父親為什么總與家人過著聚少離多的生活。后來當他走進軍營,看到父親的忙碌和艱辛,看到父親為學員飛行講解時手舞足蹈的樣子,才漸漸讀懂了軍人的高尚和神圣。 “軍人堅強剛毅、犧牲奉獻的精神,是父親給予我真正的愛。”孫祥儒說。
孫祥儒突然喜歡上了《時間都去哪了》這首歌,父親離家執行任務的當晚,孫祥儒翻出父親的照片,看著他爬滿皺紋的額頭不禁熱淚盈眶。他給父親發了條短信:“老爸,加油!一定要順利完成任務,我也一定會考出好成績!”
(空軍航空大學供稿)

面對受命參加閱兵的丈夫,新婚妻子周鴻決定婚禮照常舉行,婚期就是9月3日。
“把閱兵進行曲作為我們的婚禮進行曲吧”
文/彭田 李嘯
四川姑娘周鴻不止一次想象過自己婚禮的模樣,酒店、教堂或是一望無際的大草原,鮮花、香檳或是熱鬧的親友團,可她怎么也沒想過,這場婚禮將可能成為她的“獨角戲”。
新郎缺席的婚禮怎么舉行?把這個問題拋給周鴻的新郎叫史鵬,是“百團大戰白刃格斗英雄連”英模部隊方隊隊員,來自77200部隊的一名中士。
史鵬與周鴻的愛情長跑用了4年,可兩人領“紅本本”只用了4個小時。今年1月,周鴻從瀘州打“飛的”趕到云南昆明,和早已在民政局等候的史鵬領了結婚證。沒有愛情宣言,沒來得及合影留念,甚至連吃飯都狼吞虎咽。
得知要參加重大任務,周鴻并沒有責怪,可無巧不成書,雙方父母挑選大喜之日時,把時間定在9月3日。婚禮和閱兵“撞車”,史鵬陷入糾結,他只能對家人實話實說:“部隊在執行重大任務,到時可能回不來!”
“你放心去閱兵,老人的工作我來做。”曾經也是軍人的周鴻的一席話讓史鵬紅了眼圈。
周鴻做出了一個大膽的決定:婚期就定在9月3日,到時在婚禮現場直播首都閱兵,等史鵬走下長安街就進行視頻婚禮。“這將是獨一無二的婚禮,也是我夢想中最有意義的婚禮。”說起自己的“創意”,周鴻興奮地漲紅了臉。周鴻的理解給了史鵬莫大的動力,他在訓練場上更加刻苦,用他的話說:“拼了,無論如何也要走向天安門!”
(77200部隊供稿)

參加閱兵訓練200多個日日夜夜來,邵林每次讀到這樣的文字,都會熱淚盈眶。
“待你凱旋,娶我可好”
文/丁榮楨
周末,一個閱兵村官兵休整的日子。第二炮兵常規導彈第3方隊乘載員助理教練邵林拿出日記本,翻開扉頁看著未婚妻趙言言寫的“待你凱旋,娶我可好”,讀字思人,眼中滿含淚水。
他清晰地記得,當他離開家趕回部隊參加閱兵訓練時,未婚妻一直把他送到了火車的站臺。當即將啟動的笛聲響起時,未婚妻才依依不舍地放開他的手,拿出一個嶄新的日記本交給他,溫柔地說:“知道你進了閱兵村使用手機不方便,那你就把對我的思念寫在這個本上吧!”
列車駛出站臺,翻開日記本,“待你凱旋,娶我可好”8個字躍入眼簾。婚姻之事,一生之約。但是,軍人的婚姻注定會有些曲折。
去年年底,邵林與相戀四年的趙言言訂婚,原本打算在今年五一節舉辦婚禮。但聽說要抽組2009年參加閱兵的骨干再次參閱的消息后,邵林猶豫了。善解人意的未婚妻了解情況后,鼓勵他說:“軍旅生涯有了兩次參閱的歷史,這是一筆可遇而不可求的財富,你去吧,我支持你!”
來到閱兵村后,由于有過閱兵經歷和刻苦訓練的拼勁,邵林很快當上了方隊乘載員助理教練,還為大家演示“乘載員上下車”動作流程,為將校領隊示范隊列動作,為兄弟方隊演示軍姿和排面整齊訓練……被大家譽為“示范王”。他說:“自己訓練不刻苦,就對不起未婚妻的付出與理解,就沒有顏面把她娶回家!”
(第二炮兵某部供稿)