溫暖的記憶（節選）

昨天夜里，又夢見了父親。他微笑地看著我，嘴張了幾張，卻聽不見說的什么。醒來以后猜了半天，也沒猜出名堂。平時，總覺著父親走了沒有多長時間，仔細想想，他離開我們已經15年了。窗外夜色濃重，深沉的思念讓我難以入睡，看著天上圓圓的月亮，斷斷續續的往事又一點一點凝結起來。

1969年冬天，我們全家下放到西華縣西夏公社陸城大隊屈莊村。離開鄭州那天，天飄起了雪花。誰知道越下越大，車到漯河，地上的雪能埋住腳。路上聽說我們要去的屈莊，村里沒有閑房子，只好把磨坊騰出來，讓我們住。

因為路不好走，卡車開到地方，天已經黑透了。村里人幫著把東西搬到屋里。父親點著煤油燈，眼前一片狼藉，連下腳的地方都沒有。他看著幾個孩子又冷又餓，渾身發抖，就說：“先找案板，讓你媽搟面條，喝兩碗熱湯就不抖了。”

第二天早上，父親推門出去，見院里拴滿了牲口。昨天夜里一頭牛也沒見，今天從哪兒冒出來的？問問才知道，我們左右鄰居都是牲口屋，晚上牽進去吃草，早晨拴到院里休息。父親看著滿院的牛、驢，笑了笑說：“哎喲，這回可真到牛棚了。”

父親來到屈莊，壓力很大。下鄉前幾個月，《河南日報》連續用8個整版點名批判父親，說他是“反動學術權威”“文藝黑線黑干將”。文章題目不知道是幾號字，大小跟雞蛋差不多。當時，他住在文化系統“牛棚”里。那天我去送換洗衣服，他小聲問我：“報上的文章看了沒有？”我點點頭沒有吭聲。他看看我，嘆口氣說：“唉，比《李雙雙》得百花獎都熱鬧。”

剛到屈莊，父親自知問題嚴重，格外小心謹慎。雞叫頭遍就不敢睡了。聽見上工鐘響，就趕緊起來跑到村口，等著隊長派活。左等右等也不見人。他凍得站不住，想跑跑步暖和暖和，又怕不合適，只好干凍著。后來飼養員跟他說：“老李哥，你起來早了。隊長敲過鐘回去睡一覺才出來派活呢。”父親還是怕去晚，鐘聲一響就起床，在屋里暖和一會兒，聽見有人說話就快步跑出門去。

父親雖說是“黑人”，村里人對他卻很好。剛來時，門上的縫太寬，冷風直接刮到床上，晚上睡覺得用被子蒙住頭。父親說冷倒不怕，就是怕會不會中風。第三天，覺著屋里暖和很多。早上起來一看，門上掛著厚厚的草簾子，長短寬窄都正好，顯然是剛編的。到底是誰編的？一直到我們離開屈莊，也沒有打聽出來。

點到為止

“我”因為夢見了父親，便回憶起有關父親的點點滴滴。下放農村的那些日子，父親是堅強的，樂觀的，同時也是格外小心，謹慎的，生活雖苦，卻滿滿的都是溫暖，哪怕只是兩碗熱湯，哪怕只是一席厚厚的草簾子。