詩人的長篇敘事

摘 要：岡夫《草嵐風雨》以草嵐子監獄為空間背景，通過一系列紀實性人物群像的塑造，系統呈現了1930年代初期錯綜復雜的革命形勢，小說對“精神受難與救贖”的書寫，是對十七年以來形成的“受難敘事”的重要突破。

關鍵詞：《草嵐風雨》 岡夫 受難敘事

1985年，年逾古稀的山西詩人岡夫（王玉堂）出版了他唯一的一部長篇小說《草嵐風雨》，在《后記》中，岡夫回顧了這部二十余萬字長篇小說的創作經歷：從1930年代獄后“動念”，到1985年出版，中間經歷了文藝整風、“文革”，手稿被抄，失而復得，這半個世紀的風云變幻，作者對這部小說的念念可見。1986年，何鎮邦論及該部小說“在革命歷史題材的新開拓和藝術上的創新諸方面，也都值得注意”{1}，次年，鄭波光稱許該作“為老一代作家的新時期創作一壯聲威”{2}。但在1980年代以來中國文學發生深刻變革的大背景之中，這部樸素的革命歷史題材作品并未得到評論界太多的關注，直至2015年，傅書華在《山西百年長篇小說引論》中對該部小說做了如是評價：

岡夫的《草嵐風雨》用樸素的寫實手法，以中共歷史上著名的“六十一人集團”的史實為依據，再現了那一代共產黨人在國民黨監獄中的斗爭經歷。這部小說不僅有著一定的文學價值，也有著相當的史料價值，隨著歷史的進程，這種文史兼具的作品，必將受到越來越多的重視。{3}

“十七年”的小說創作中，以“革命回憶”的文學敘事風行一時，《林海雪原》《紅巖》《紅日》《保衛延安》等均是其中的代表，與這些耳熟能詳的作品相比，《草嵐風雨》的“紀實性”有過之而無不及。小說的稿本經“文革”幸存，失而復得之后，岡夫曾請幾位熟人傳閱，有“好像不是在看一部小說，卻像讀了一篇真實的日記”{4}的評價，1980年小說部分文稿刊發于《鐘山》時，編者亦用“這本是一部傳記體小說手稿，在事件和人物基本真實的基礎上，做了必要的藝術概括而成”{5}來概括小說。這也正是傅先生所謂“相當的史料價值”的基礎。

整部小說共四部，46節，時空轉換是小說分部的重要依據，第一部，主要人物登場、被捕，暫時關押于由中央特派員吳仁雄把持的憲兵隊；第二部，主要人物被移交至被東北軍閆作海控制的軍法處；第三部場景移至由軍法處直接統轄，專關政治犯的北平軍人反省院——草嵐子監獄；第四部空間場景未變，時間綿延至1932年上海“一·二八”抗戰之后直至出獄。客觀而論，或許是由于創作時間跨度太大，加之小說創作后期一位青年作家的參與，就整體而論，小說出場人物、事件眾多，情節鋪陳難稱綿密，不過，如果細加考量，就會發現，其實小說的機杼自在。

小說第一部第1節中營造了一個地下接頭、掩護、脫身一系列頗具革命傳奇的氛圍，第2節詹英與林陶的接頭看似是對第1節的承接，但波瀾不驚的交流與其說是在呈現革命的傳奇與驚險，不如說是為整個小說的展開創設了一個具體的時空背景：“陜北黨內的形式，立三路線的決議已經通過，他有代表在陜北；四中全會也有代表在陜北；張慕陶的緊急會議籌備處也有代表。”{6}在隨后的情節推進中，不同政治派別的代表人物次第登場，人物構成的內在張力實肇端于此。第3節，詳細描寫了即將被捕的詹英的夢，與隨后第4節尹堅的被捕、在敵人面前大獲成功的講演之間構成巨大的反差，“夢”所象征的自由天地與冷酷的監獄生活的現實也成為推進小說發展的一組動力結構。第5節詹英被捕，怒打黎化冰，第6節吳仁維登場，黎化冰被殺，勾畫出新舊軍閥之間的勾心斗角。至此，整部小說正反兩方面的關鍵人物悉數亮相，錯綜復雜的歷史場景的鋪墊基本就緒，氣勢已足。韓石山曾以“凌云健筆意縱橫”{7}稱許岡夫，實非過譽。

就題材而言，《草嵐風雨》亦不無填補空白的意義。小說中提及了諸如之于史學界也屬較為冷門的紅二十四軍、“反省院”等革命史議題，其于保存這些珍貴的歷史記憶有著顯見的重要意義。更為重要的是，小說以二十余萬字的篇幅，在草嵐監獄這個封閉的空間中呈現出了1930年代初期，中國共產黨黨內不同路線之間錯綜復雜的歷史圖景。

在前引第一部第2節，林陶同詹英的對話中就已呈現出了時局的復雜。國民黨“清黨”“四一二”之后，大革命宣告失敗，1930年代初，中國共產黨處在一個艱難而特殊的歷史時期，黨內不同政治派別之間存在著尖銳的斗爭。1930年6月中共中央政治局通過的由李立三起草的《新的革命高潮與一省或幾省首先勝利》的決議案，是為“立三路線”，以“左”傾冒險主義為基本特征；1931年1月召開的六屆四中全會，不僅沒有在三中全會的基礎上繼續糾正“左”的錯誤，反呈愈演愈烈之勢，最終確立的是受共產國際支持的王明的新“左”傾教條主義路線；六屆四中全會上，同樣“左”傾的羅章龍、何孟雄等人同王明展開了激烈爭論，會后更在反對王明和四中全會的名義下成立了“中央非常委員會”，是為“第二黨”，張慕陶“緊急會議籌備處”即為羅、何在順直的主要代表。捎帶提及，張慕陶也曾被關押于草嵐監獄，小說中出現的張金刃（張慕陶的原名）應該就是以他為原型的。

黨內的復雜性不僅僅體現在政治路線的差異上，黨員不同的知識結構、個人閱歷也造成了復雜性。小說第7節，徐彥同詹英見面后，也談到了獄中的情況：“這里的人大致可以分為三部分：一批是留蘇回來吃過面包的；另一批是華北的老干部；還有一批是青年學生。”{8}值得注意的是，這一分類同前文談及的政治路線的劃分并不重合。譬如，同為留蘇“吃過面包的”顏季仁屬于深入工農，既有豐富的革命實踐，又有相當革命理論修養的革命者，他同詹英、古易達、林陶、徐彥等“華北老干部”更為接近，尹堅雖然在具體的工作實踐方面，比之顏季仁大有不足，但對詹英等人的觀念則頗為支持，而顏季仁的“學友”原順直省委的齊遠山則是“四中全會”的堅定捍衛者；同為華北老干部，詹英等之外，有“緊急會議派”的張金刃，有在高壓之下對黨和革命猶疑的陳琪，更有政治、經濟雙重投機的郝倫甫。青年學生群體更為復雜，有向往革命，在黨的外圍工作的“文學青年”嚴天池，有性格溫和、會寫詩的溫平，有性格直爽、敢沖敢拼卻無斗爭策略的萬喜，還有喜歡吹牛卻并無實學的“吹塌天”。敵對的反面人物一方同樣復雜，有受戴笠直接委派，對革命者嚴酷鎮壓、迫害的吳仁雄，極具草莽“正義感”的閆作海，有一肚子小算盤的蘭管理（布祿），有同情革命者，甚至充當了“保護傘”“信息員”角色的牛看守，有不無“人道色彩”的“上海人權保障大同盟”派員“楊先生”……這些人物背景各異，對革命者的態度、手段也各有甄別。

不夸張地說，《草嵐風雨》在這狹小、逼仄的封閉空間內，幾乎完成了對1930年代中國共產黨諸條路線的近乎全景式的呈現，形色各異的政治主張，乃至文化觀念之間形成了多元對照的內在張力。這賦予了小說以巨大的歷史真實感，也使得其擁有了歷史的厚度。

作為一部極具紀實性的小說，《草嵐風雨》的人物普遍有其現實原型，小說初刊時的《鐘山》編者即推論以為：“在獄中入黨的小鄧，可以說實為作者自己的照影。”其實僅從人物經歷而言，鄧天池出身書香門第，在大革命失敗后一位極有影響的共產黨領導人，經他大姐的引薦，來到他家避難隱居，鄧天池從這位領導人那里接受了共產主義思想，此后“棄學北上”，結識了山西旅京學生中的共產黨員，參加了他們組織的鏖爾讀書會，后來考進宏達學院，參加左聯，并于獄中入黨。岡夫出生于山西武鄉的一個農民家庭，1927年從山西外國文言學校畢業，1932年加入北平左聯，同年被捕，后在草嵐子監獄入黨。出生農民家庭的岡夫很難說是“書香門第”，而那位“有影響的共產黨領導人”，在岡夫的生平中似乎也難覓得，至于鄧天池在獄中入黨后還負責團的工作的經歷，與岡夫也頗有參差。曾加入左聯，會寫詩，這些訊息或許是《鐘山》編者做出以上推論的主要依據。不過檢索相關資料可以發現，比之岡夫，鄧天池的原型或許另有其人，他應當是1911年出生于河南滎陽，1940年犧牲于山西的董天知。

董天知，父董鈞，以教書為業，1927年，董天知在大姐的資助下，考入開封第一師范學校，期間，時為中共中央政治局委員的彭湃經董天知大姐董少鋒的同學胡士青介紹，避難于董家。1929年董天知考入北平弘達學院，同年加入由山西旅京共產黨員李舜琴等人組織的鏖爾讀書會，1930年加入北方左聯，1931年被捕，1940年百團大戰中，擔任山西青年抗戰決死隊第三縱隊政治委員，8月20日犧牲于潞城前線。{9}兩相比較，不難發現，董天知和鄧天池的經歷顯然更為符合。此外，薄一波《七十年奮斗與思考》中也提到獄中支部建立之后，成立了兩個團小組，后來成立了團支部，董天知曾經出任過團支書{10}，這與小說中鄧天池的經歷亦可對照，而“天知”“天池”的命名，也進一步坐實了這一推測。

循著人物經歷和姓名的相似性這兩點，還可以推測出《草嵐風雨》中幾位主要人物的原型。如小說中在獄中黨支部第一任宣教委員的尹堅，即是以曾就讀于莫斯科中山大學，1931年任順直省委書記的殷鑒（1904—1937）為原型；首任組織委員林陶，其原型應是1931年任河北省互濟會秘書，后曾擔任全國政協副主席的劉瀾濤（1910—1997）；獄中支部改選后的宣傳委員古易達，原型應當是時任順直省委巡視員，后曾出任中國人民大學副校長兼黨委書記、西北局書記處書記等的胡錫奎（1896—1970）；小說中慷慨就義的阜平農會負責人顧亦雄，其原型是1905年出生于河北安國的谷雄一；大革命時期入黨，早期派往蘇聯的留學生，受上海黨中央派遣，來天津營救原順直省委被捕同志的顏季仁，其原型則是曾用名楊仲仁，著名的馬克思主義理論家楊獻珍（1896—1992）。反面人物方面，如叛徒黎化冰的原型應當是曾任中共順直省委軍委書記、中共冀魯豫邊特委書記的廖劃平；小說中“反省院”中的管理員“布祿”（蘭管理）、牛看守以及曾在第三種“反共啟示”上簽名，提前出獄的陳琪等人，亦有較明確的原型人物，甚至姓氏也做了保留，至于石友三、沈克等則更是歷史的真實人物。{11}

對于小說人物原型的推測，并無“索隱”的意圖，“小說就是小說，固然有其真實背景，但也不是一切據實寫來。”{12}小說的史料價值在于其為歷史研究提供線索，如果簡單地將之目為歷史，自不可取。但不容否認的是，革命歷史題材自身的特殊性，加之包括作者在內的不少原型人物均在“文革”期間牽涉進所謂的“六十一人案”，原型人物的存在，必將對人物塑造造成干涉，作家的想象空間大受局限。反映在作品中，小說中職業革命家們的人物性格基本是凝定的，不過，鄧天池、萬喜、溫平等“青年”人的成長也在相當程度上補充了這一缺憾。或許更值得注意的是，1930年代初期的革命路線之爭已經伴隨著新民主主義革命的勝利塵埃落定，1980年代出版的《草嵐風雨》并沒有簡單地循政治路線圖譜，將人物類型化、臉譜化，隸屬于“四中全會派”的齊遠山便是突出的例子。

1945年黨的六屆七次會議通過了《關于若干歷史問題的決議》對“六屆四中全會”做出了如此的政治定性：“這次會議的召開沒有任何積極的建設的作用，其結果就是接受了新的‘左’傾路線，使它在中央領導機關內取得勝利，而開始了土地革命戰爭時期‘左’傾路線對黨的第三次統治。”{13}然而，齊遠山在小說中不僅是正面的，更有一種令人敬仰的崇高感。

齊遠山青年時代受革命思潮激蕩，毅然拋棄很優裕的家庭，參加大革命，不久加入共產黨，成為學生運動的領袖。大革命失敗后，到蘇聯學習，“在蘇聯學習期間，他是出名的刻苦用功的學生，桌上床上都堆滿了書，抄筆記，做札記，編索引，剪貼報紙，跑圖書館，整天忙得不可開交”。回國后，他成為“舉行全國暴動奪取大城市”的熱烈的擁護者與執行者，“被捕以后齊遠山在政治上從來沒有動搖過。他是革命的、堅決的；但他的思想又帶著一種極端的反撥性，特別是對戰略與策略的問題，存在著邏輯上的極大的混亂”。在獄中，齊遠山因即將出獄的原因辭讓了支部委員的職務，“但作為一個黨員，他在這里一天，就一天是這個組織的成員，服從支部的決議，執行支部的決定，過支部生活”。{14}如果再加上小說中第32節齊遠山同詹英圍繞新形勢展開的論爭的話，齊遠山似乎是一個標準的“教條主義”的“書生革命家”，革命意志堅決，但卻刻板、教條，然而，小說第31節卻舉重若輕地描寫了這樣一個細節：

進來的是齊遠山。柳貞迎住他，笑微微地說：“老齊，你的襯衣怎么那樣臟，讓我看看。”說著就抽出他的襯衣，齊遠山還沒有來得及說話，柳貞早動手撕了下來，然后提了那條布說：“你看，小寶貝做尿布用的。”

遠山微笑著點點頭。

新生命的降臨，給殘酷的監獄生活帶來了一絲暖意，這些職業革命者們，面對新生命的降臨，都展現出了柔情的一面。這個略帶戲謔的小玩笑成為小說中一處充滿暖意的段落，而給人刻板、教條印象的齊遠山的“微笑”，更使得這一幕顯得溫暖，同時也完成了對于齊遠山這個“人”的塑造。更值一提的是，這種暖意并未泛濫，詹英和徐彥將新生命的誕生同革命的目標和未來聯系起來之后，小說的節奏由舒緩一變為高昂，但這高昂并未導向浪漫的想象，而是迅速回歸到殘酷的現實，“她們（肖艾、柳貞）緊緊地靠著坐在一起，但都斜過了身子，誰也沒敢看誰的眼睛。”{15}作為詩人的岡夫，對于情感節奏把握之嫻熟，由此可窺一斑。

在革命敘事中，個體的犧牲作為獻身革命的最高階段，在十七年以來的小說中屢屢得到確認，犧牲的儀式感也成為革命題材小說的重要修辭。《草嵐風雨》中同樣數次觸及到了死亡，第43節，直接引發了絕食斗爭的何謙的死，而對死刑的描述，則只有紅二十四軍領袖顧亦雄之死一處：

顧亦雄拖著大鐐，昂首朝著一群難友走去……他（顧亦雄）有多少話要對他們說啊……然而，他什么也沒有說出來，他用眼光止住了向他走來的同志們，然后迅速地掃了大家一眼，目光最后停留在詹英的臉上——也許是一瞬間，也許停了好長好長的時間……他毅然轉過身，挺起胸膛，走向監禁自己的地方——死牢……

第三天早上，天色暗淡，晨風里傳來看守急促的喊聲……大約有半頓飯的功夫，只聽見在牢房的后面，隱隱約約有喊“……萬歲”的聲音，接著是幾聲清晰的槍聲。隔了一小會兒，又是一聲……

經歷十七年文學，這里極具畫面感的顧亦雄的“眼光”“挺起胸膛”以及“天色暗淡”“急促的喊聲”“萬歲”“槍聲”當不陌生，這些極具儀式感的行為、動作或許由于它們的反復出現，已難給讀者以“震撼”，但小說中事后追敘的同顧亦雄一起犧牲的小通訊員的情節，卻也足以讓人動容。但是，比之于犧牲，《草嵐風雨》更值得留意的或許是它對監獄斗爭題材小說在“受難敘事”上的突破。

“受難敘事”作為革命文學的重要修辭，廣泛存在于類似題材之中，在相當意義上，《紅巖》有著“受難敘事”的經典修辭：革命者的身體將受到嚴酷的刑虐，其中城樓示眾的老彭的頭顱、江姐所遭受的慘絕人寰的刑罰已經廣為人知；更為重要的是，“受難”的同時，革命者的精神在刑罰中反而得到升華，甚至對同情者（包括自身）有著“不近人情”的責備，一個時常為人提及的經典段落是，江姐和“老婆婆”在得知老彭犧牲的消息后，江姐忽然輕輕搖頭。“哭，有什么用處？”“你說過，剩下孤兒寡婦，一樣鬧革命！”江姐輕輕吐出心坎里的聲音：“我怎能流著眼淚革命？”

本文無意評價這種修辭的合理性與其美學訴求，但同樣以監獄中的斗爭為題材的《草嵐風雨》中，“受難敘事”卻顯得極度克制，小說對革命者受刑的描述止于鐐銬，絕少正面描寫革命者受刑的段落，對刑罰對革命者身體的傷害，也幾無過多的渲染。小說中對殷鑒受刑的描寫似乎是全書中最為“慘烈”的一段：

他腿上的傷口已經潰爛，兩個看守一松手，便“嗵”一聲栽在地下，鐐銬嘩啦啦一陣響，引起一陣鉆心的疼痛……他已經被折磨得不成人樣。連續幾次大刑，身上幾乎沒有好肉了。本來就瘦弱，如今更顯得枯槁憔悴，只剩了一副骨頭架子。{16}

不妨與《紅巖》中，許云峰被捕后在“偵訊室”所見略作比較：

敞開的刑訊室里寂靜無聲，寒光四射，冷氣襲人。冰冷的水泥磨石地面上，橫躺著一具血肉模糊的軀體，腳上還釘著一副沉重的鐵鐐。鮮紅的血水，正從那一動也不動的肉體上往水泥地面滴落……{17}

無論從何種角度來看，這兩段文字呈現的“暴力指數”都顯然不在一個層次上，比之《紅巖》，《草嵐風雨》對于“苦難”的書寫更多的不是“身體”意義上的，而是“精神”尺度上的。小說中另有一處頗為細致的人物描寫：

臉色蠟黃，眼窩深深地塌陷下去，原來的一頭黑發里，竟摻雜進去不少白絲。他像被人抽了筋似的，回到牢房里，一頭倒在鋪上，不言不語，不吃不喝。{18}

這是后來在詹英等的影響下獄中入黨的鄧天池入黨前受審之后的表現，但耐人尋味的是，與其說如此強烈的身體反應是由于“受刑”，倒不如說是精神的打擊：所有這一切的反應，都是鄧天池以為自己的女友戚煥仙不僅叛變了革命，更同“敵人”沆瀣一氣，墮落成了妓女一般的人物。后來了解到這只是敵人的陰謀之后，鄧天池又陷入了深深的自責。與此相應，詹英在同黎化冰接頭失敗之后，被捕之前，曾做過一個夢，夢的主體是浪漫的，詹英和顧亦雄飛行到一處山清水秀的地方，這里有赤衛隊，有喧鬧的“小鬼”，還有可以大量自由翻閱的革命著作、可口的飯菜……所有這一切，恰恰是詹英在不久之后就要失去的。更值得留意的是，在小說的第11節，不知前途是生是死的革命者們約定在接到“解放”的通告后以多種語言唱《國際歌》，第17節，獄中人以歌聲祭奠顧亦雄，36節學習運動中，溫平、小鄧等人的詩歌創作……對這些特殊時期“文藝活動”的描寫夾雜在對改善基本生存、反抗“反省審查”、乃至政治訴求的革命斗爭中，或許也有其現實的影子，或許也有作者作為詩人的偏愛，但不管怎樣，“受難”不僅僅是身體的摧殘，更是精神的折磨，對于“受難”的反抗，不僅需要身體意志，也需要歌聲、文學，《草嵐風雨》對這種“精神受難與救贖”的書寫，是對十七年以來以身體受難為主，精神層面則不無“自虐”的“受難敘事”的重要突破。

誠然，《草嵐風雨》如此處理，或許并不是出于某種高超的政治理念抑或更為偉大的思想，本文也無意將小說提升至對革命的反思、對歷史的悲憫等宏大的敘述之中，或許對于岡夫而言，將親歷的歷史呈現出來，“獻給‘六十一人’暗中殉國和被難諸同志及其幸存者”是其初心，小說最終也恰當地實現了這個目標。也正是在這個意義上，樸素，成了小說給人最為直觀的感受。

{1} 何鎮邦：《八五年長篇小說面面觀》，《當代文壇》1986年第5期。

{2} 鄭波光：《從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”》，《當代作家評論》1987年第5期。

{3} 傅書華：《山西百年長篇小說引論》，《晉陽學刊》2015年第2期。

{4}{12} 岡夫：《草嵐風雨·后記》，人民文學出版社1985年版，第363頁，第363頁。

{5} 《鐘山》1980年第3期。

{6}{8}{14}{15}{16}{18} 岡夫：《草嵐風雨》，人民文學出版社1985年版，第11頁，第54頁，第259頁，第251頁，第77頁，第70頁。

{7} 《韓石山文學評論集》，長江文藝出版社1989年版，第89頁。

{9} 參見《河南黨史人物傳》第7卷，河南人民出版社1990年版，王生甫：《董天知生平事略》，《潞城文史資料》第1輯，第12頁。

{10} 薄一波：《七十年奮斗與思考》（上），中共黨史出版社1996年版，第133頁。

{11} 薄一波《七十年奮斗與思考》上卷對草嵐子監獄中的斗爭有頗為詳細的回憶，可參照，而回憶錄與小說在諸如詹英被捕，受審時打了叛徒，獄中與神甫斗爭若干細節上的相似，也可再度驗證小說的“史料價值”。

{13} 《關于若干歷史問題的決議》，人民出版社1953年版，第14—15頁。

{17} 羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國青年出版社1963年版，第158頁。