個(gè)人只要領(lǐng)略過愛情的純真喜悅,那么,不論他在精神和智力生活中得到過多么巨大的樂趣,恐怕他都會(huì)將自己的愛情經(jīng)歷看做一生旅程中最為璀璨耀眼的一個(gè)點(diǎn)。”這段話不是出自某個(gè)詩(shī)人之手,而是引自馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)名著《人口論》。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在自己的主要學(xué)術(shù)著作中竟為愛情唱起了贊歌,這使我倍覺有趣。
可是,我仍然要提出一個(gè)異議:愛情經(jīng)歷僅是一個(gè)人一生旅程中的一個(gè)點(diǎn)嗎?它真的那么確定,那么短促?
這個(gè)問題換一種表達(dá)便是:當(dāng)我們回顧自己的愛情經(jīng)歷時(shí),我們有什么理由斷定哪一次或哪一段是真正的愛情,從而把其余的排除在外?
毫無疑問,熱戀的經(jīng)歷是令人格外難忘的。然而,熱戀往往難于持久,其結(jié)局或者是猝然中止,兩人含怨分手,或者是逐漸降溫,轉(zhuǎn)變?yōu)榛橐鲋械挠H情或婚姻外的友情。在現(xiàn)實(shí)生活中,這種情況造成了許多困惑。一些人因?yàn)闊釕訇P(guān)系的破裂而懷疑曾有的熱戀是真正的愛情,貶之為一場(chǎng)誤會(huì),就像一首元曲中形容的那樣彼此翻臉,討回情書“都扯做紙條兒”。另一些人則因?yàn)槔寺で榈南哦裾J(rèn)愛情在婚姻中繼續(xù)存在的可能性,其極端者便如法國(guó)作家杜拉斯所斷言,夫妻之間最真實(shí)的東西只能是背叛。
究竟什么是真正的愛情?如果它是指既不會(huì)破裂也不會(huì)降溫的永久的熱戀,那么,世上究竟有沒有真正的愛情?如果沒有,那么,我們是否應(yīng)該重新來給它定義?正是這一系列疑問促使我越來越堅(jiān)定地主張:在給愛情劃界時(shí)要寬容一些,以便為人生中種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。
在最寬泛的意義上,愛情就是兩性之間的相悅,是在與異性交往中感受到的身心的愉快,是因?yàn)楫愋允澜绲拇嬖诙杏X世界之美好的心情。一個(gè)人的愛情經(jīng)歷并不限于與某一個(gè)或某幾個(gè)特定異性之間的恩恩怨怨,而且也是對(duì)于整個(gè)異性世界的總體感受。因此,不但熱戀是愛情,婚姻的和諧是愛情,而且一切與異性之間的美好交往,包括短暫的邂逅,持久而默契的友誼,乃至毫無結(jié)果的單相思,留在記憶中的定睛的一瞥,在這最寬泛的意義上都可以包容到一個(gè)人的愛情經(jīng)歷之中。
愛情不是人生中一個(gè)凝固的點(diǎn),而是一條流動(dòng)的河。這條河中也許有壯觀的激流,但也必然會(huì)有平緩的流程,也許有明顯的主航道,但也可能會(huì)有支流和暗流。除此之外,天上的云彩和兩岸的景物會(huì)在河面上映出倒影,晚來的風(fēng)雨會(huì)在河面上吹起漣漪,打起浪花。讓我們承認(rèn),所有這一切都是這條河的組成部分,共同造就了我們生命中的美麗的愛情風(fēng)景。