汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄自知耶?我元汝尚能勉自排遣,汝無(wú)我又無(wú)汝所愛(ài)之弟妹,汝何以度日耶?吾昨聞全嬸言,血暈之時(shí)毫無(wú)苦痛,汝幸能無(wú)苦痛而去,吾聞之亦心慰。吾無(wú)情之人,近來(lái)待汝較汝初逝時(shí)已略淡漠,汝當(dāng)冷笑而置之也。惟余可以慰汝者,前與汝言合葬之事,父親大人已經(jīng)允許,不續(xù)娶之事亦可辦到。現(xiàn)與汝卜地落駕山,先批與王氏先祖妣墓地之間,擇期本月27日發(fā)引安葬。嗚呼!吾與汝姻緣如是之短,殊令人思之不服。他生之緣,愿無(wú)忘之。父親意欲吾稍緩納親,吾意汝生前一杯一箸,猶愛(ài)情不肯輕界他人,豈以我身汝甘使他人一嘗鼎耶?吾之有愧于汝,料汝英靈必能諒原。吾自今以后,惟當(dāng)更求守身如玉,使此心如古井不波。吾意我若先汝而死,不知汝哀痛何如,或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝,著更不能為汝守此心。守此身,他日同穴,以何面目向汝耶?吾本有獨(dú)身終老之心,且吾亦以學(xué)一自立生活為樂(lè),汝既不終天年,吾初無(wú)須人扶持,汝如有知,于汝之去我太亟,亦不必悔,更不必念我寂寥,惟有法可續(xù)他生之緣者,必力求之,此則所以惠我者深矣。此生已休,惟他生可卜耳。
前者卿問(wèn)我,卿死后我將如何,今除同死一言,我——皆踐其諾矣。吾堅(jiān)持不續(xù)娶,吾意汝必憐我,然亦不必憐。吾性孤介,前者幸得汝,不然欲有家庭之樂(lè),未必能也。吾今又安得端肅聰明如汝者而妻之?且得此等人,如待遇同于汝或更優(yōu)于汝,我寧死不肯為。吾惟愿汝魂魄常依附吾身體,吾將來(lái)至上海,汝仍隨我至上海。我雖不見(jiàn)汝,我心滋慰。又汝終不能常入我夢(mèng),吾意汝魂魄或已無(wú)知,果無(wú)知亦免汝柔腸百折,珠淚千行,事亦良佳。惟恐或雖有知,強(qiáng)鬼挾持汝,不使汝與我相見(jiàn)。吾意果有鬼必有神,吾將力求修德造福,使神靈可護(hù)我,并我所愛(ài)之人。使我等癡愿必償。向如魂魄無(wú)知,我將未亦歸于此境。惟愿化灰塵后,汝之軀殼與我之軀殼更揉雜,不可辨。其中又不許他人之軀殼相揉雜,此亦無(wú)知之一樂(lè)也。吾等既合葬,此樂(lè)或可求而得之。固合葬使汝兆偏左,留其右以待我,汝喜耶?嗔耶?惟愿我將來(lái)死后能見(jiàn)汝來(lái)相迎,從此永遠(yuǎn)同眠于重泉之下,以雪此殼,則異室之根,吾知汝再見(jiàn)我之時(shí),或不至憾余言不顧行,事死不能如事生也。
代英
1918年3月28日