惲代英致沈葆秀的情書(shū)

汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄自知耶？我元汝尚能勉自排遣，汝無(wú)我又無(wú)汝所愛(ài)之弟妹，汝何以度日耶？吾昨聞全嬸言，血暈之時(shí)毫無(wú)苦痛，汝幸能無(wú)苦痛而去，吾聞之亦心慰。吾無(wú)情之人，近來(lái)待汝較汝初逝時(shí)已略淡漠，汝當(dāng)冷笑而置之也。惟余可以慰汝者，前與汝言合葬之事，父親大人已經(jīng)允許，不續(xù)娶之事亦可辦到。現(xiàn)與汝卜地落駕山，先批與王氏先祖妣墓地之間，擇期本月27日發(fā)引安葬。嗚呼！吾與汝姻緣如是之短，殊令人思之不服。他生之緣，愿無(wú)忘之。父親意欲吾稍緩納親，吾意汝生前一杯一箸，猶愛(ài)情不肯輕界他人，豈以我身汝甘使他人一嘗鼎耶？吾之有愧于汝，料汝英靈必能諒原。吾自今以后，惟當(dāng)更求守身如玉，使此心如古井不波。吾意我若先汝而死，不知汝哀痛何如，或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝，著更不能為汝守此心。守此身，他日同穴，以何面目向汝耶？吾本有獨(dú)身終老之心，且吾亦以學(xué)一自立生活為樂(lè)，汝既不終天年，吾初無(wú)須人扶持，汝如有知，于汝之去我太亟，亦不必悔，更不必念我寂寥，惟有法可續(xù)他生之緣者，必力求之，此則所以惠我者深矣。此生已休，惟他生可卜耳。

前者卿問(wèn)我，卿死后我將如何，今除同死一言，我——皆踐其諾矣。吾堅(jiān)持不續(xù)娶，吾意汝必憐我，然亦不必憐。吾性孤介，前者幸得汝，不然欲有家庭之樂(lè)，未必能也。吾今又安得端肅聰明如汝者而妻之？且得此等人，如待遇同于汝或更優(yōu)于汝，我寧死不肯為。吾惟愿汝魂魄常依附吾身體，吾將來(lái)至上海，汝仍隨我至上海。我雖不見(jiàn)汝，我心滋慰。又汝終不能常入我夢(mèng)，吾意汝魂魄或已無(wú)知，果無(wú)知亦免汝柔腸百折，珠淚千行，事亦良佳。惟恐或雖有知，強(qiáng)鬼挾持汝，不使汝與我相見(jiàn)。吾意果有鬼必有神，吾將力求修德造福，使神靈可護(hù)我，并我所愛(ài)之人。使我等癡愿必償。向如魂魄無(wú)知，我將未亦歸于此境。惟愿化灰塵后，汝之軀殼與我之軀殼更揉雜，不可辨。其中又不許他人之軀殼相揉雜，此亦無(wú)知之一樂(lè)也。吾等既合葬，此樂(lè)或可求而得之。固合葬使汝兆偏左，留其右以待我，汝喜耶？嗔耶？惟愿我將來(lái)死后能見(jiàn)汝來(lái)相迎，從此永遠(yuǎn)同眠于重泉之下，以雪此殼，則異室之根，吾知汝再見(jiàn)我之時(shí)，或不至憾余言不顧行，事死不能如事生也。

代英

1918年3月28日