作者簡介:
天蝎座。生于武漢古老長街。
喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、
電影的秘密花園。
著名影評人,自由作家。有小說結(jié)集。
依然是夏天,十五歲的河米漸漸成熟了,這是位于美國的一個小島。這是1942年,戰(zhàn)爭開始了,而河米和他的伙伴依舊純真,他們走在純真通往世故的路上,他們開始成為真正的男子漢。這就是電影《1942年的夏天》,1971年拍攝。那時,女星詹妮弗歐內(nèi)爾還有著嬌艷的容顏。雖然她看上去漸漸步入中年,她飾演少年河米的初戀對象桃樂蒂。
這就是1971年。1968年的五月風(fēng)暴剛剛過去,女星們好像不用刻意減肥就擁有了傲人的身材,而少年們的煩惱依然是愛情、性,與看似漫長而實際上轉(zhuǎn)瞬即逝的青春。依然是海邊、大海,以及那些懸在半空中正正方方浪漫而孤絕的房子。那就是桃樂蒂的家。是的,十五歲的少年河米愛上了二十二歲的少婦桃樂蒂,他看到她的那瞬間就愛上了她。這部電影是1971年版的《西西里的美麗傳說》。少年依然俊俏,而少婦們的美隔開了一代人,詹妮弗歐內(nèi)爾相比莫尼卡貝魯奇更顯純真與開朗。她是一個陽光而天真的少婦,喜歡一個人在海邊曬日光浴,喜歡與丈夫親昵纏綿,她也喜歡十五歲的少年河米,不動聲色。此刻,河米和他的伙伴們享受著這個黏濕的夏天。
這部電影放大了男孩子的荷爾蒙的騷動,既動人又令人疑惑。關(guān)于青春,愛情與性是唯一的主題嗎?有沒有可能,在一個少年或者少女的青春期,埋藏著對這個世界的質(zhì)疑,以及對于孤獨的侵蝕和慌張,并感到深深的絕望,以及歌頌獨自面對的勇氣。青春期,正因為它的黑暗殘酷而倍感迷人,它的痛是真實的,令人發(fā)狂。因而相較之下,《1942年的夏天》這樣的電影才顯得更像是一部電影——被過度修飾和贊美過的藝術(shù)品。當(dāng)電影結(jié)束,我們?yōu)殡娪袄锏氖《y忘的愛情流下幾滴眼淚,而我們的傷痕依然在作痛。我們有了一種被騙了的感覺,于是更加郁郁寡歡。
這讓我想起了國內(nèi)最近的電影《少女哪吒》。電影述說了兩個少女的青春,王曉冰和李小路。電影書寫了少女青春期的陣痛。這些問題來自家庭、成長、愛情、友情、體制,電影誠懇而深刻。如果說《少女哪吒》是一張少女絕美的容顏,那么《小時代》、《梔子花開》這些電影則晃蕩著未老先衰的危機,它是真正屬于中國大陸少年們的電影。它不同于臺灣的《藍(lán)色大門》以及《九降風(fēng)》,也不同于《那些年,那些我們追過的女孩》。電影里,她們穿著笨腫而呆滯的校服,她們沒有《藍(lán)色大門》里桂綸鎂同性戀情的詭異與超然。如果說臺灣女生很鬼馬,那么大陸女生是敏感而憂郁的,像一株自尊而驕傲的水仙花。
是的。這個世界上,有多少種不同的文化,就會有著多少種不一樣的青春期。男孩和女孩的,十五歲和十八歲的,夏天的和冬天的,涌動著暗戀和被人棄絕的。于是,這些絕無安寧之日的青春期成就了電影藝術(shù)的野心。電影《1942年的夏天》所表達(dá)的也絕不僅僅是河米和桃樂蒂之間的愛情,它悲憫地表達(dá)了青春期的人性呈現(xiàn)。1942年,桃樂蒂的丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲,知道真相的那晚,少年河米和少婦桃樂蒂有了關(guān)系。從此,屬于少年河米的十五歲夏天被塵封,上面放著一本《圣經(jīng)》,連同他的棒球手套,幾個丑陋的安全套,以及曾經(jīng)想要征服世界的地圖,還有一封,桃樂蒂最后離開時寫給他的信。
是的,這樣的電影還可以拍攝很多。就如同屬于我們的每一個夏天都是那么驚心動魄。那些挫折與倔強,那些重生與涅槃,都書寫著你的不一樣。那就讓我不一樣吧。至少,我還擁有夢想,以及戰(zhàn)士般的意志。