蘇炳添：站上高手的賽道

北京時間8月23日。田徑世錦賽百米飛人大戰(zhàn)開始。牙買加名將博爾特以9秒79的成績奪得冠軍。在第2道的中國選手蘇炳添取得10秒06的成績。在本次世錦賽上。蘇炳添創(chuàng)造了百米9秒99的好成績。成為了歷史上第一位進入世錦賽男子100米決賽的中國人。

今年5月31日，在國際田徑聯(lián)賽尤金站，蘇炳添跑出了9.99秒的成績。過去這個項目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人所占據(jù)。蘇炳添則成為黃種人的第一人。從日本短跑名宿伊東浩司在1998年的曼谷亞運會上跑出10秒整紀錄以來。黃種人花費了17年，才跨過這道速度的門檻，國內(nèi)媒體紛紛對此加諸盛譽。稱贊蘇炳添是短跑的“亞洲之光”。

創(chuàng)造歷史的榮譽是確定的，但9.99秒這個成績還不完全屬于蘇炳添的身體。比賽結束的當天晚上，他的腿部抽搐了。突破亞洲人速度極限的結果是，肌肉的承受能力也超出了極限。教練和曾經(jīng)的隊友們都看出來。他在最后30米有點動作變形。身體的核心力量已不夠支撐他保持完美的跑姿和節(jié)奏。他能否再次承受住這么強大的爆發(fā)力對身體的沖擊。再次跑出“像飛機升空一樣”美妙的節(jié)奏感。再次穩(wěn)定地跑進10秒，是蘇炳添要面對的疑問。

百米短跑被稱為田徑場上的“王中之王”。奧運會上，百米短跑比賽進行時。其他項目都要暫停。這樣的禮遇可以看作人類對自己身體的致敬。百米短跑表現(xiàn)人的爆發(fā)力和速度極限。展示^體最原始的美感和能量。它是最簡潔的運動，沒有障礙物，不需要工具。甚至連彎道的技巧都不需要，運動員只需要邁開大腿。揮動手臂。驅(qū)動身體快速向前。但它又是技術性最高的項目。運動員要保持像—把大開大合的剪刀那樣圓潤精確的跑姿。并在短短十來秒的時間里，將力量逐次分配給身體，完成起跑、加速、途中跑和沖刺的階段轉(zhuǎn)換，使奔跑出現(xiàn)快而不亂的節(jié)奏——這是看臺上山呼海嘯的觀眾想象不到的技術空間。

在尤金站跑出9.99秒后。蘇炳添晚上睡前常常會回想這次奔跑的全程，他要做的是記住當時的感覺。并在跑道上一再重現(xiàn)它。唯一的辦法就是多跑。將這種感覺固定下來。直到肌肉和大腦都打下烙印。

天賦

賽場之外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的小個子年輕人。對專業(yè)田徑運動員來說。身體就是他們的才華，有人一看就擁有壓倒性才華。有人擁有馬馬虎虎的才華。也有人只有難以稱為才華的才華。很難一眼就對蘇炳添進行歸類——看上去也讓人覺得健康強壯。可不會就此確定他是一位亞洲頂級的短跑運動員。雖然黝黑。但皮膚光滑，甚至給人干凈白皙的印象。說話時常常看著對方的眼睛，眼神雖然銳利。但并不咄咄逼人。是那種冷靜觀察、沉穩(wěn)分析的眼神。其中有一種自然而然。能感染他人的鎮(zhèn)定。

這種性格被認為是蘇炳添的天賦之———不容易緊張，具備相當程度的自我放松能力。美國著名短跑教練溫特說過：“教會任何一個田徑運動員掌握放松的能力。會取得好的，甚至驚人的效果。特別是對短跑運動員的成績起很大的作用。”美國田徑名將劉易斯也這么總結自己的成功秘訣：“比賽時要保持注意力集中。同時要非常放松，在50米以前我加速。然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此。我自70米至終點比任何人都跑得快很多。”一項對世界優(yōu)秀短跑運動員的研究表明：短跑運動員的百米跑成績由10.9秒提高到10秒的諸多因素中。爆發(fā)力的提高占20.57%。力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。

當蘇炳添還在中山市古鎮(zhèn)初級中學的田徑訓練隊時。啟蒙教練楊永強就發(fā)現(xiàn)了他這個特質(zhì)。楊永強是在學校的籃球架下發(fā)現(xiàn)他的，這個故事隨著蘇炳添在國內(nèi)跑壇嶄露頭角。已經(jīng)被講述過很多次——一天放學后。一群孩子聚在一起比賽誰能跳起來摸到籃球架，蘇炳添剛進初一，身高只有1.55米，卻表現(xiàn)出了與個子不相匹配的爆發(fā)力，他很輕松地摸到了籃球架，于是在旁觀戰(zhàn)的楊永強將他召進了學校的田徑隊，每天放學后跟著做做基礎訓練。

當時的古鎮(zhèn)初級中學并不以短跑見長，盡管有田徑部，但只是體育老師楊永強統(tǒng)管各種項目，沒有短跑的專職教練，也有些年頭沒拿到過市里的短跑獎牌。剛?cè)腙爼r，蘇炳添的表現(xiàn)并不起眼，甚至兩年都沒有參賽資格，只是每天跟著田徑隊訓練一個小時，沒人督促，也沒人鼓勵。多年后楊永強回想起來也覺得奇怪：“他每次都按時到。放學后就來，跟著做完練習就回家，既不多話，也沒曠課過。”就這樣默默無聞跟練了一年多，直到初二才有機會跟著楊永強去看鎮(zhèn)運動會的比賽，給參賽的短跑選手做后勤，幫著在地上砸長釘子固定起跑器。

但隨著身體發(fā)育，蘇炳添逐漸表現(xiàn)出了短跑的天賦。他初三時長到1.65米，在同齡人中倒不是可以拿來炫耀的身高，但在每周的測試上能跑到11.5秒左右，跑姿非常協(xié)調(diào)流暢。當時古鎮(zhèn)體委主管田徑的總教練陳麗英記得，第一次看蘇炳添跑步的印象是“步頻快，自然動作很好。有的人跑起來很用力，但就是不向前。他跑起來很輕松，卻有很‘去’的感覺”。2006年中山舉辦市運會，古鎮(zhèn)沒有合適的100米運動員參賽，楊永強剛好上鎮(zhèn)體委辦事，就隨口說了一句“讓蘇炳添去試試吧”。他在這次市運會上跑了ll.3秒，只比第一名差百分之一秒。

這是蘇炳添踏上專業(yè)賽道的開始。除了成績之外，他鎮(zhèn)定自若的性格更給人留下印象。“我們帶孩子出去比賽，緊不緊張一眼就能看出來。賽前四處張望，臉色緊繃，不停跑廁所，前一晚睡不著覺，各種狀況……但從來沒有看到蘇炳添這樣。”楊永強回憶，“市運會那次跑完后，因為成績不錯，有教練來問他，他也很淡定，就說有什么去問我老師。”或許因為這種鎮(zhèn)定的天性，蘇炳添在比賽時有極高的專注度。陳麗英曾多次帶隊去市里參加比賽，這位教練說：“有體育特長的孩子一般都調(diào)皮好動，相互打鬧，常常會忘記做賽前準備，需要老師一再去提醒，但蘇炳添比賽前會自己默默地做好準備活動，不聽別人講話，也不跟人打鬧。”

要說成績的話，當時在他上面還有不少人。雖然成為地方賽事上的熱門人選，仍然還不是讓人一眼就下定決心要培養(yǎng)的種子選手。陳麗英曾帶著蘇炳添幾次去市體校，兩位男教練都沒有看上他，覺得他身材太矮，將來沒有發(fā)展空間。但對有能力洞察運動員素質(zhì)的人來說，蘇炳添無疑是個充滿魅力的選手。他不是那種天才型運動員，看一下外表就讓人心悅誠服，但反過來說，他那樣的身材竟能跑出這樣的成績，說明他身上必定有特別的地方。

教練

袁國強看起來和蘇炳添是同類型的運動員，他身高不到1.70米，卻創(chuàng)造了中國男子百米電子計時的第一個全國紀錄，之后又兩次打破自己的紀錄。他擁有小個子運動員天生的高步頻以及不太容易獲得的大步幅，還有因為身體而不容推翻的自信：“百米短跑沒有障礙物，運動員只需要不停地翻動雙腿向前跑，對身材的限制是最小的。”他現(xiàn)在是蘇炳添的教練，鉆研的是如何將步頻、步幅與身體條件完美結合的理論。

袁國強從2007年開始帶蘇炳添，他對這個年輕人的第一印象是“跑起來很協(xié)調(diào)，像一個球”，而他的任務是幫蘇炳添“把小球變大球”。也就是說，在保持高步頻的前提下，加強他的核心力量，增大步幅，同時保持動作協(xié)調(diào)和流暢節(jié)奏—這是一件技術含量相當高的事情。

都是廣東人，都是小個子的百米選手，讓這對師徒間有不同尋常的默契。蘇炳添冷靜地堅守自己的節(jié)奏，扎扎實實地獨自消化訓練計劃，訓練結束后會寫日記，記錄自己的在訓量，應該怎么練，應該注意些什么。袁國強也相信自己會動腦思考的蘇炳添。“訓練上的自覺性是蘇炳添的一大優(yōu)點。”袁國強說，“他看中了一件事就會認真去做。比如他想著破10秒，他的訓練就圍繞著這個目標展開。即使是比較枯燥的力量訓練，他每次都做得很足、很認真，不會說坐在那里聊天或者拿著手機看，屬于那種投入、敬業(yè)的運動員。”訓練場上的他們看起來保持著彼此都感覺舒適的共生關系。袁國強不會不分青紅皂白地發(fā)號施令，也不會亢奮地大聲喊叫，鼓吹“精神論”，只有回放跑步視頻時，他們才在一起用粵語低聲交流。

袁國強和蘇炳添最重要的一個共同點是，他們都有著平靜的野心。不管生性如何穩(wěn)重，不說大話，不做夸張或者戲劇化的表演，但都不能妨礙他們的野心勃勃。或者說，野心勃勃就是優(yōu)秀短跑運動員的基因之一。如果沒有極強的求勝欲望，沒有那種在槍響后不管不顧悶頭向前，在咫尺之間的對手用速度蕩開的氣流里，跑出自己氣流的氣勢，就不可能成為頂級的短跑選手。

蘇炳添的野心是跑出自己的個人最好成績，站上奧運會前八的賽道。袁國強也有相似的野心，他告訴過蘇炳添，自己曾經(jīng)有機會參加1988年漢城奧運會，但因為種種原因沒能成行，這是他運動生涯中最遺憾的事。“訓練兩年就能達到健將水平，說明他確實是個苗子。”袁國強說，他更關注隊員的成長性，因為他有更遠大的目標，就是尋找到身體和意志都可堪挖掘的選手，精心培養(yǎng)，將他送上一流高手的賽道。

索潔據(jù)《三聯(lián)生活周刊》、中國新聞網(wǎng)等整理