億萬(wàn)富豪們的長(zhǎng)生之夢(mèng)

俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)“教父”伊茨科夫希望能活一萬(wàn)歲，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人布林希望能夠“治愈死亡”，這些科技領(lǐng)域的巨頭們正在用巨大的財(cái)富和最尖端的科技去追逐人類由來(lái)已久的長(zhǎng)生不老之夢(mèng)，而且，他們?cè)谶@條道路上已經(jīng)取得了令人興奮的階段性成果。

PayPal的創(chuàng)始人、億萬(wàn)富豪彼得·泰爾計(jì)劃活到120歲。與其他一些科技界億萬(wàn)富豪相比，他似乎并不算特別有野心。俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)“教父”德米特里·伊茨科夫稱他的目標(biāo)是活到10000歲；甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森發(fā)現(xiàn)接受死亡的觀念是“難以理解”的；谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林希望有朝一日“治愈死亡”。

這些科技巨頭們并不是滑稽可笑的，甚至也不是自負(fù)的，他們的探索是基于真實(shí)的新興科技——那些可能從根本上改變我們對(duì)生命和死亡的理解的科技。這當(dāng)然很難被相信，因?yàn)槿祟悓?duì)長(zhǎng)生不死的探索不但可以追溯到古老的年代，而且充滿了災(zāi)難性的失敗。公元前200年左右，中國(guó)的第一個(gè)皇帝秦始皇，為了追求永生，曾服用據(jù)說(shuō)可以長(zhǎng)生不老的丹藥，結(jié)果差點(diǎn)毒死自己（丹藥中含汞）。

幾個(gè)世紀(jì)后，人類尋找永生的途徑也沒有變得更加安全：1492年，羅馬教皇八世把三個(gè)健康男孩的血輸入自己體內(nèi)，他認(rèn)為自己可以吸收他們的“年輕”，結(jié)果卻害死了自己。到了有點(diǎn)接近現(xiàn)代的時(shí)期，那是1868年，美國(guó)肯塔基州政治家倫納德·瓊斯在競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，宣稱自己已經(jīng)通過(guò)禱告和禁食獲得永生，并稱可以向公眾公布他擺脫死亡的秘密。但在那年年底，瓊斯死于肺炎。

但這些歷史先例并不能勸阻一些硅谷巨頭們對(duì)長(zhǎng)生的追求。例如，他們捐給瑪士撒拉基金會(huì)的350萬(wàn)美元。該基金會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人奧布里·德·格雷指出，這一非營(yíng)利性組織的主要研究計(jì)劃是“工程化抗衰老戰(zhàn)略”（簡(jiǎn)稱SEN S），致力于研發(fā)出能夠修復(fù)7種與年齡相關(guān)的損傷的藥物，這7種損傷是指細(xì)胞的損失、過(guò)度的細(xì)胞分裂、不當(dāng)?shù)募?xì)胞死亡、細(xì)胞內(nèi)的廢物積累、細(xì)胞外的廢物積累、線粒體基因突變、細(xì)胞外基質(zhì)的交聯(lián)。“我們的理念是，人體是一部機(jī)器，擁有一個(gè)決定各方面功能的構(gòu)架，這當(dāng)然也包含了隨時(shí)快速分崩離析的幾率，所以如果我們能夠在分子和細(xì)胞的層面修復(fù)這一構(gòu)架，我們就能夠恢復(fù)各種（器官和組織的）功能，最終我們將會(huì)擁有全面恢復(fù)活力的身體。”

不過(guò)SEN S項(xiàng)目500萬(wàn)美元的年度運(yùn)營(yíng)預(yù)算，與布林領(lǐng)導(dǎo)的Calico項(xiàng)目相比，就不足掛齒了。谷歌公司計(jì)劃向Calico項(xiàng)目注資數(shù)十億美元，與制藥巨頭A bbV ie合作，試圖“治愈死亡”。谷歌對(duì)這一項(xiàng)目是出了名的遮遮掩掩，不過(guò)據(jù)傳將研制一種能夠模仿foxo3的藥物，foxo3是一種與壽命有關(guān)的特殊基因。

還有格倫醫(yī)學(xué)研究基金會(huì)，現(xiàn)代抗衰老舉措的鼻祖，由風(fēng)險(xiǎn)投資家保羅·F·格倫于1965年創(chuàng)立。自2007年開始，該基金會(huì)就設(shè)立了年度“格倫獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金6萬(wàn)美元，專門用于獎(jiǎng)勵(lì)在抗衰老方面做出有前景工作的獨(dú)立研究人員。格倫基金會(huì)還啟動(dòng)了與大型機(jī)構(gòu)的抗衰老項(xiàng)目合作。格倫基金會(huì)的發(fā)言人馬克·R·柯林斯指出，這些大型機(jī)構(gòu)包括哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、索爾克研究所和梅奧醫(yī)學(xué)中心。此外，其還從“美國(guó)老化研究聯(lián)合會(huì)”獲得每年超過(guò)100萬(wàn)美元的撥款。該聯(lián)合會(huì)是一個(gè)慈善基金會(huì)，致力于研究與年齡相關(guān)的疾病。

格倫基金會(huì)也與埃里森醫(yī)學(xué)基金會(huì)合作密切。埃里森醫(yī)學(xué)基金會(huì)成立于1997年，其每年為那些致力于研究老化或抗衰老領(lǐng)域的學(xué)者提供成千上萬(wàn)美元的專項(xiàng)撥款，他們決定資助獨(dú)立研究，而且可能已經(jīng)獲得了回報(bào)。由格倫和埃里森兩大基金會(huì)資助的相對(duì)溫和的研究項(xiàng)目似乎已經(jīng)發(fā)展到了可驗(yàn)證的階段——在實(shí)驗(yàn)室老鼠身上實(shí)現(xiàn)了延緩衰老。接下來(lái)，誘人的問(wèn)題是：這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以復(fù)制到人類身上嗎？

逆轉(zhuǎn)老化成功 青春永駐有望

1956年，研究老年醫(yī)學(xué)的專家克萊夫·M·麥科伊在康奈爾大學(xué)展示了一個(gè)有點(diǎn)殘忍的實(shí)驗(yàn)：他把兩只活老鼠的側(cè)腹縫合在一起，使得他們的血液流動(dòng)能夠互通，麥科伊選擇的這對(duì)老鼠，一只是年輕、健康活潑的，另外一只則是年老且狀態(tài)不佳的。當(dāng)它們的血流連接在一起后，年老的老鼠似乎逆轉(zhuǎn)了老化過(guò)程，隨著實(shí)驗(yàn)的繼續(xù)變得年輕且健康起來(lái)，與此同時(shí)，那只年輕的老鼠，則過(guò)早地衰老了。

在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)血液成分的認(rèn)識(shí)相對(duì)較少。麥科伊的實(shí)驗(yàn)對(duì)人們有著極大的吸引力但卻有點(diǎn)走進(jìn)了死胡同，于是他把注意力轉(zhuǎn)向了熱限制，雖然他的實(shí)驗(yàn)最終讓他成名，但他的血液研究大部分都失敗了。

時(shí)間快進(jìn)48年，來(lái)到2004年，哈佛大學(xué)干細(xì)胞與再生生物學(xué)系的艾米·韋杰斯重復(fù)了麥科伊的側(cè)腹縫合實(shí)驗(yàn)，看看是否能得到相同的結(jié)果。結(jié)果是一致的。于是韋杰斯——曾獲得格倫和埃里森兩大基金會(huì)的資助——決定分離老鼠血液中的單獨(dú)一種蛋白質(zhì)，看看會(huì)導(dǎo)致什么恐怖后果。

她發(fā)現(xiàn)了一種叫做GDF11的蛋白質(zhì)，在年輕老鼠的血液中很常見，但在年老老鼠體內(nèi)相對(duì)稀少，而這種蛋白質(zhì)會(huì)使得大部分年老老鼠“逆轉(zhuǎn)老化”。在血液中，GDF11負(fù)責(zé)保持干細(xì)胞活性。隨著年齡的增長(zhǎng)，GDF11水平下降，與此同時(shí)出現(xiàn)的就是（負(fù)責(zé)組織的自我修復(fù)的）干細(xì)胞衰退、損傷愈合變慢、肌體開始衰老。不過(guò)即使是非常年邁的老鼠體內(nèi)也存在少量的GDF11，這些老鼠體內(nèi)的干細(xì)胞并未消失，但是卻隨著GDF11水平的下降而進(jìn)入了休眠狀態(tài)。一旦被注入年輕的血液，這些年老老鼠體內(nèi)的GDF11水平升高，休眠的干細(xì)胞也似乎被“重啟”，使得老鼠出現(xiàn)“逆齡”生長(zhǎng)，重要器官和組織開始變得年輕、健康。格倫基金會(huì)的發(fā)言人柯林斯指出，這一工作是“非常有前途的”。

與此同時(shí)，在休斯敦的M.D.安德森癌癥中心，來(lái)自埃里森醫(yī)學(xué)基金會(huì)的老化領(lǐng)域高級(jí)學(xué)者們也在通過(guò)實(shí)驗(yàn)尋找阻止老鼠衰老的方法。羅納德·德馮霍博士對(duì)端粒很感興趣，這一結(jié)構(gòu)是存在于真核細(xì)胞線狀染色體末端的一小段DNA ——蛋白質(zhì)復(fù)合體，它與端粒結(jié)合蛋白一起構(gòu)成了特殊的“帽子”結(jié)構(gòu)。在年輕的身體里，一種叫做端粒酶的酶保持端粒的健康與穩(wěn)定；在年老的身體里，端粒酶水平下降，染色體開始受損。這些受損染色體可能負(fù)責(zé)一些老化導(dǎo)致的物理影響，而德馮霍希望找出其是如何作用的。

德馮霍的團(tuán)隊(duì)對(duì)實(shí)驗(yàn)老鼠的基因進(jìn)行改造，使其端粒酶輸出可以被切換。他們發(fā)現(xiàn)，在切換到“關(guān)閉”狀態(tài)后，也就是根本沒有端粒酶的情況下，老鼠的衰老提前了。“我們使他們達(dá)到了相當(dāng)于人類90歲的程度，”德馮霍說(shuō)，“（老鼠出現(xiàn)了）大腦萎縮、認(rèn)知障礙、不孕、骨質(zhì)疏松、脫發(fā)等等。”

然后，德馮霍和同事們調(diào)整了端粒酶輸出，使之處于“打開”狀態(tài)，結(jié)果他們看到了難以置信的轉(zhuǎn)變。“器官開始自我修復(fù)，”德馮霍說(shuō)，“腦體積增加，認(rèn)知獲得改善，生育能力恢復(fù)，重新長(zhǎng)出毛發(fā)并發(fā)出健康的光澤，這些動(dòng)物身上發(fā)生的一切（衰老跡象）都得到減緩。”使那些體內(nèi)沒有端粒酶的動(dòng)物重新獲得端粒酶，并不僅僅是停止了老化進(jìn)程（像GDF11作用的那樣），它似乎0 8 7

使得這些動(dòng)物恢復(fù)了青春。

不過(guò)這里存在一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。端粒酶既與預(yù)防癌癥相關(guān)，又與誘發(fā)癌癥有聯(lián)系。換句話說(shuō)，這條長(zhǎng)壽之路可能使我們死于癌癥。同樣地，加州大學(xué)伯克利分校的伊麗娜·M·康博伊擔(dān)心GDF11在促進(jìn)細(xì)胞再生的同時(shí)，也會(huì)增加癌癥發(fā)病幾率。當(dāng)然這一切還需要更多的實(shí)驗(yàn)，而那些在老鼠身上獲得的成功，要復(fù)制到人體臨床實(shí)驗(yàn)，還需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

但是韋杰斯和德馮霍的研究成果已經(jīng)使得人們對(duì)于長(zhǎng)生不老科學(xué)的興趣呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)。因?yàn)檫@可不僅僅是多活幾年的問(wèn)題，而是可能多活一百年甚至幾百年。“這意味著關(guān)于長(zhǎng)壽的一切都要被小心定義，當(dāng)然，因?yàn)槿绱藨騽⌒缘陌l(fā)展將會(huì)帶來(lái)巨大差異——人類迄今能活多久和人類期望活多久之間的巨大差異，”瑪士撒拉基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人奧布里·德·格雷說(shuō)，“如果我們的平均壽命變?yōu)?00歲而非80歲，那么我們可能不得不重寫大量關(guān)于如何生活和死亡的故事。”

按照韋杰斯的說(shuō)法，如果老化可以逆轉(zhuǎn)，而不是我們已經(jīng)習(xí)慣了的緩慢而持續(xù)地衰老，那么我們也許能夠一直健康地活著，而且青春永駐，除非一些突發(fā)災(zāi)難或器官突然衰竭導(dǎo)致死亡。

打印器官和阿凡達(dá)式生存

但也許在未來(lái)我們并不需要擔(dān)心器官衰竭。相對(duì)于現(xiàn)在的備用器官匱乏狀況，未來(lái)我們將很快擁有克隆的備份器官：或者是實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)出來(lái)的，或者是3D打印出來(lái)的。我們已經(jīng)3D打印出了肝臟和腎臟，已經(jīng)把皮膚細(xì)胞變?yōu)楦杉?xì)胞，再把干細(xì)胞變?yōu)槠鞴佟８兄x一種被稱為冷鹽水復(fù)蘇的過(guò)程，我們重新定義了死亡。向人體里猛地輸入冷鹽水以取代血液，可以降低人體的溫度，使垂死的病人進(jìn)入假死狀態(tài)。一旦病人進(jìn)入這種狀態(tài)，醫(yī)生就可以解決很多致命的問(wèn)題，例如槍擊和刀傷、大出血、器官壞死—— 假如急診室里有方便的備用克隆器官的話。

按照這種設(shè)想，未來(lái)可能是這樣一種模式：人們永遠(yuǎn)活著，或至少活很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且處在一種永恒的、靜態(tài)的年輕狀態(tài)，隨著年齡的增長(zhǎng)，人們頻繁地去急診室定期更換衰敗的器官。根據(jù)輝瑞公司2012年的一項(xiàng)研究，當(dāng)談到老齡化的時(shí)候，人們最大的恐懼是“變得依賴”或“生活在苦痛中”。這種恐懼可能會(huì)因?yàn)槿祟愑垒崆啻憾l(fā)生改變，未來(lái)人類最大的恐懼可能變?yōu)椤巴蝗坏乃劳觥保纾?dāng)你的心臟突然不工作了，而附近恰恰沒有醫(yī)院。

也許修復(fù)身體不如干脆替換身體——這一不可靠的容器，總是被各種問(wèn)題所困擾。由億萬(wàn)富豪支持的最雄心勃勃的永生投資項(xiàng)目是俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)“教父”德米特里·伊茨科夫的“2045倡議”。該項(xiàng)目成立于2011年年初，已經(jīng)召集了一支令人印象深刻的專家團(tuán)隊(duì)，他們的專業(yè)領(lǐng)域包括機(jī)器人、神經(jīng)接口、人造器官制造等等，他們的目標(biāo)是：在2045年前實(shí)現(xiàn)用機(jī)器人或全息化身來(lái)替代人類當(dāng)前的肉身。

在某些方面，“2045倡議”的目標(biāo)并不像聽起來(lái)那么荒謬。遙控機(jī)器人化身已經(jīng)存在了，盡管迄今為止它們還僅僅是一種新奇玩意而遠(yuǎn)非一種可選擇的生活方式。伊茨科夫認(rèn)為隨著遙控化身變得越來(lái)越可精細(xì)控制，“那些會(huì)危及人類生命和健康的工作，例如消防員、警察、第一急救員、礦工等等，將會(huì)消失”。最終，伊茨科夫指出，這些遙控化身將“在各種能力方面優(yōu)于生物學(xué)生的身體（肉體）”，從而導(dǎo)致人類逐漸進(jìn)入一個(gè)阿凡達(dá)的時(shí)代。

即使這樣的機(jī)器人化身變得更廉價(jià)、更經(jīng)驗(yàn)豐富，從而導(dǎo)致使用者突然大幅上升，但這一具具身體的意識(shí)依然連接著我們?nèi)赓|(zhì)的、混亂的大腦。起碼，到目前為止，還沒有任何一個(gè)人能夠?qū)⑷祟惔竽X的功能轉(zhuǎn)移到一個(gè)更持久的“容器”里。

這并不是說(shuō)沒有人在進(jìn)行這方面的嘗試。科技巨頭英特爾的目標(biāo)就是打造一部超級(jí)計(jì)算機(jī)——在2018年打造出運(yùn)行速度能夠像人腦一樣快的電腦。在2013年8月，來(lái)自日本和德國(guó)的研究人員利用日本的“K超級(jí)計(jì)算機(jī)”來(lái)模擬1%的大腦1秒鐘內(nèi)的活動(dòng)。這聽起來(lái)似乎不算多么令人興奮，但這種級(jí)別的超級(jí)計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)是一種標(biāo)志。曾經(jīng)參與了K超級(jí)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家馬庫(kù)斯·迪斯曼在2014年接受采訪時(shí)指出：“如果K計(jì)算機(jī)這種每秒千萬(wàn)億次級(jí)別的計(jì)算機(jī)今天能夠模擬人類大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的1%，那么我們就可以用百億億次級(jí)的電腦來(lái)模擬整個(gè)大腦‘每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞和突觸的活動(dòng)’——有望在未來(lái)10年內(nèi)達(dá)到。”

假如2.0版人類萬(wàn)壽無(wú)疆

但是假如我們利用機(jī)器人、注射或蛋白質(zhì)包等技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)不朽，那么一個(gè)深刻且令人不安的問(wèn)題是：我們真的想永遠(yuǎn)活下去嗎？如果是，為什么？

伊茨科夫說(shuō)他是被挫折所驅(qū)使。這位俄羅斯億萬(wàn)富豪興趣十分廣泛：柔道、舉重、跳水、射擊……“但每次我在一種新的運(yùn)動(dòng)或愛好方面取得了一定成績(jī)后，我就意識(shí)到，如果我真想取得真正的成績(jī)，那么我需要讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)成為我整個(gè)生命的焦點(diǎn)，同時(shí)犧牲其他所有同樣有趣的活動(dòng)。”他說(shuō)，這一困境，讓他不斷意識(shí)到生命是多么短暫。“生活給了我們?nèi)绱硕鄻踊臋C(jī)會(huì)，但卻給了我們?nèi)绱松俚模q月）去找出、去做。”因此，伊茨科夫推出了“2045倡議”：“當(dāng)我成功實(shí)現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)的時(shí)候，我最終將擁有10000年去實(shí)踐我的眾多愛好。”

對(duì)于其他億萬(wàn)富豪來(lái)說(shuō)，短暫的生命與可怕的衰老過(guò)程相比，就沒那么恐怖了：緩慢地衰退并死亡，大多數(shù)人都接受這是一個(gè)不可避免的過(guò)程。但對(duì)甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森來(lái)說(shuō)，他體驗(yàn)到了日益惡化的軀體帶來(lái)的挫敗感。他在2001年接受采訪時(shí)說(shuō)：“由于癌癥，我失去了我的母親，對(duì)于任何一個(gè)目睹了遭受這種疾病折磨的人來(lái)說(shuō)……生活沒有比這更可怕的了。”當(dāng)時(shí)，治愈老化首次激起了他的興趣。而對(duì)于像PayPal創(chuàng)始人彼得·泰爾這樣的人來(lái)說(shuō)，甚至拒絕去思考如何阻止死亡，因?yàn)樗ダ虾退劳龅脑掝}太令人沮喪。“我們心理上對(duì)待衰老的方式就是通過(guò)某種接受和拒絕的組合，”泰爾在2014年的一次會(huì)議上說(shuō)道，“接受就是‘這是要發(fā)生的，沒有什么我們可以做的’；否認(rèn)就是‘這不會(huì)發(fā)生在我身上’。”

埃默里大學(xué)倫理學(xué)中心主任保羅·茹特·沃爾普指出，與過(guò)去相比，人類的平均壽命已經(jīng)增長(zhǎng)了一倍，這創(chuàng)造了現(xiàn)代社會(huì)的青年崇拜，而老人則被當(dāng)成負(fù)擔(dān)。不過(guò)，就連沃爾普也承認(rèn)對(duì)幸福的追求最終可能變成追求更多的時(shí)間去享受快樂(lè)。他指出，人類的目標(biāo)應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)如何減緩衰老，讓人們?cè)谀挲g增加的同時(shí)也能夠享受健康。

也許最令人擔(dān)憂的問(wèn)題是，如何讓有限的地球負(fù)擔(dān)未來(lái)可能無(wú)限的人類增長(zhǎng)。目前的預(yù)測(cè)是，到了2050年，世界人口將從現(xiàn)在的70億增加到約90億。假如人類停止死亡，那么未來(lái)科技巨頭們就面臨更大的挑戰(zhàn)了：如何重新設(shè)計(jì)地球，以適應(yīng)擁有龐大人口的2.0版人類。