車著明：霸得蠻的航天數據王

西昌衛星發射中心的山溝里，有一位花白頭發、工作了21年的科研人員，風雨無阻每天跑步，還常常操著一口難懂的湘西口音跟同事同行較真兒技術問題。他就是西昌衛星發射中心的“數據王”——車著明。

霸氣的數據專家

2010年1月17日，第三顆北斗導航衛星發射升空。長征三號丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現異常，安控助理趙梅心里猛地一緊，瞬間額頭上滲出了冷汗。

“難道要炸毀火箭？”從事火箭安全控制17年來，這種情況，還是第一次遇到。此時，作為安控輔助判決專家，車著明雙眼緊盯屏幕，面色凝重。

異常出現在火箭起飛50秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現連續大幅度跳變，5秒之后，數據跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線。

連續5秒，這是地面必須實施安控的極限時間。萬不得已引爆火箭，日本和美國都有過先例。“怎么辦？”趙梅輕聲地問。車著明并非不緊張，他已來來回回掃了幾遍測控數據。短短幾秒之內，車著明已經綜合比對了多個瞬息萬變的關鍵測控數據，心里有底了。“應該是設備跟蹤問題，繼續觀察。”車著明語調輕緩，但透著自信與果敢。

第58秒后，測控數據趨于穩定，火箭飛行各項指標良好，發射任務又一次獲得圓滿成功。電光石火之間，一場危機消除于無形之中。

“要在短短幾秒內，結合7個顯示屏給出的數據，準確判斷出設備工作狀態和火箭飛行狀態是否正常，沒有對設備性能的深入了解，沒有對遙外測數據特性成竹在胸的把握，根本做不到。”

大家對車著明充滿崇敬之情，“車高工，神了！”

不要命的工作狂

老車身邊的人都知道他是一個工作狂。凌晨路過單位的同事看到辦公樓燈亮著，以為誰忘了關燈，進去一看是老車在加班做數據分析；樓下的鄰居半夜聽到有人拿鑰匙開自己家房門，戰戰兢兢一詢問，竟然是加班到半夜才回家的迷糊老車開錯門了；同事求助一個技術問題，第二天一早就收到老車整理的條目清楚的49頁報告；年輕同事有技術問題解決不了打電話求助生病住院的老車，他拔了點滴就沖到單位……

參加工作20多年，老車開發了各種系統，研究液體火箭爆炸危害的定量分析，建立模型為航天發射事故防范和應急處置提供依據，論證建立“航天器飛行數據融合處理方法”，節省了衛星燃料，延長了衛星壽命。他一共參加了70多次試驗任務，獲得20余項科技進步獎和3項國家發明專利，還擔當中國《遙測遙控》期刊的編委。2009年被國務院授予政府特殊津貼。在大家眼里，老車是公式信手拈來的“數學活字典”。

但是，雖然榮立過一等功，車著明到現在擔任過的最高“職務”只是小組長。穿衣吃飯，他都不講究，直到現在一家三口還住在西昌衛星發射中心分配的70多平的房子里，沙發還是撿同事不要的。

“霸得蠻”的山溝學霸

老車雖然外表溫和，圓圓的臉上總是掛著笑容，但他的性格具有湖南人的典型特點——“霸得蠻”。

1963年，車著明出生在湖南邵陽一個窮山村，家境貧困，生活艱苦，但在學校一直拿第一。1978年，他以全鄉第一的成績初中畢業，獲得鄉里兩塊五毛錢的獎學金，繳清了拖欠學校的兩塊錢伙食費，還給家里帶回去五毛錢。國家恢復大中專招生，為了父母，也為了兩個弟弟的學費，他考取了湖南省長沙機械工業學校。1981年，18歲的他成為一名鍋廠技術員，又很快成為技術尖子，當上設備科長，每年都是先進，受到省市縣表彰，23歲就當了縣政協常委。

很多人也許會把這當作奮斗的終點，但是車著明顯然不是。每天從煤灰漫天、噪聲震天的車間下班回家，他先睡覺，然后三點起床看自學課程，看到七點去上班。六年時間雷打不動。憑著一股“蠻勁兒”，1986年，全國自考，邵陽市總分第一，他拿到應用數學專科文憑，獲得湖南省教委“高教自考勤學獎”。之后又順利拿到本科文憑。1990年，他以自考生身份考取了國防科技大學的全日制研究生，轟動全縣……

結婚十多年，他和愛人都沒拍婚紗照，和妻子約好補拍，排隊半截，老車想到一個問題要解決就回單位了。因此，如今家里掛的婚紗照上，只有妻子一個人。妻子只知道老車很忙，“這么多年來他從來不講他的工作。”直到在電視上嫦娥衛星發射的時候在電視上看到老車花白的頭發、微駝的身影，才知道他在工作上取得了那么多成績。妻子評價說，老車就是有什么就自己一扛到底，有十分力還要出十二分的人。