舒曉鳴，接過父親精神之旗

北京電影學院教授舒曉鳴老師是筆者的老朋友，由采訪而漸漸熟識。退休以后，舒老師曾多次自費赴上海等地，采訪了數十位老藝術家，使她的“石揮研究課題”得以豐富和完善，并出版了多部專著。她說父親一生的為人和對事業孜孜以求的精神深深地影響著她。舒老師的父親是我國民族歌劇的開拓者之一、已故著名戲劇家舒強先生。“父親20歲就成了畫家，不到30歲就成為名演員，更是我國話劇和新歌劇的開拓者，著名的導演藝術家。延安時期，父親和王大化叔叔導演的新歌劇《白毛女》獲得巨大成功，得到毛澤東、周恩來等中央領導的肯定，受到廣大工農兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰爭的勝利發揮了巨大的宣傳鼓動作用。”

今年是舒強先生誕辰100周年，舒老師接受了筆者的獨家專訪。

父親導演《白毛女》的時間最長

1937年，舒強參加了左翼劇聯組織的抗敵救亡演劇隊，后輾轉來到延安，參加了轟轟烈烈的大生產運動和戲劇導演工作，他與王大化、王濱導演的歌劇《白毛女》為我國民族歌劇的發展樹立了新的里程碑。

1944年冬到1945年春，延安魯迅藝術學院為了向黨的“七大”獻禮，集體創作大型民族新歌劇《白毛女》，舒強和王大化、賀散之、丁毅等人一道埋頭創作歌詞，又先后和王濱、王大化一起擔任導演工作。在短短數月中，大家齊心協力，終于圓滿完成了《白毛女》的排練任務。此劇上演后，流行于全國解放區，成為劃時代的優秀劇目。

舒曉鳴介紹說：“我父親導演歌劇《白毛女》的時間最長，王昆、郭蘭英、萬山紅、彭麗媛——他為一代代的‘喜兒’說戲、排戲。延安時期、解放后以及上世紀60年代恢復演出《白毛女》，他都是導演。我清楚記得有一天，演喜兒的王昆坐在我家平房門口的小馬扎上，爸爸拿出幾張他畫的畫正在講解，畫是鉛筆素描，每張都畫的是喜兒的動作和表情。其中有一張‘北風吹’：一陣北風刮來，喜兒雙手捧著裝玉米的家什，用胳膊肘擋住迎面刮來的風。光是唱‘北風吹’、喜兒剛出場的一段戲，爸爸就畫了三、四張畫。《白毛女》劇組經常在橋兒溝大教堂里排戲，關著大門，我們就扒著門縫往里看。終于有一天，《白毛女》彩排了，在教堂外的院子里，表演區在一個平臺上。這次彩排，給我印象最深的是，白毛女穿一身翻毛皮衣皮褲，上身和腿上以及頭發都是白色的長毛。大概是因為不好看，觀眾提了意見，這身打扮以后再沒有出現過。喜兒變成白毛女之后，只是披著白色的長發，身上、腿上穿著破布條樣的衣褲，再沒有白毛了。”

1945年春，新歌劇《白毛女》在中國共產黨第七次代表大會期間首先在中央黨校禮堂正式公演了，四月到六月這段時間，連續演出30多場。舒曉鳴回憶說，《白毛女》最初在延安演出時，“白毛女”是有小孩的，“爸爸讓我演‘小白毛’。那時我五歲，個子比較高，當大春、大鎖追進山洞時，我躲在白毛女的身后，拉著她的破衣裳，做出害怕的樣子——王昆阿姨肯定記得這事。因為我個高，爸爸讓我縮著身子，兩條腿也彎起來。我每次都按照導演爸爸的要求做，一點也不馬虎。在演《白毛女》的過程中，我跟著劇組走遍了延安的每一個角落，像毛主席、黨中央的所在地楊家嶺，八路軍總司令部王家坪，還有延安中央黨校大禮堂、陜甘寧邊區政府禮堂，我都去過。每天晚上讓我在后臺找個地方先睡覺，等快上場時，有阿姨叔叔叫我起來化裝上臺。白天不演戲的時候，我比較清閑，喜歡到處亂轉，碰上延安的機關干部或部隊戰士總喜歡逗我玩，讓我表演一段白毛女，我總是連唱帶表演，好不熱鬧。”

放棄繪畫。以戲劇作為終身職業

解放后，舒強先后擔任中央戲劇學院話劇系主任和話劇系、歌劇系教授，中央實驗話劇院副院長、代理院長、院長、總導演等職，為新中國戲劇事業培養造就了大批人才，成為新中國話劇和歌劇的開拓者之一。王昆、朱琳等許多著名藝術家都親切地稱他為“啟蒙老師”。

“我不敢說父親是個天才，但他肯定是個人才。父親學生時代的理想是當畫家，他每到星期天就和一些同學背上畫夾跟隨老師到郊外去寫生，他畫畫很刻苦，悟性強，進步快，到高中二年級，他參加江蘇省中學生美術比賽，就獲得第一名。父親一心想考中央大學美術系，因數學成績不佳，未被錄取。高中畢業時，南京舉行第一次全國美展，他送去了三張畫，都被選中，受到中央大學美術系主任徐悲鴻的賞識。我聽父親說過：當時徐悲鴻看了他的畫，了解了他的情況后說：如果當時我在，我會破格錄取你。父親早在二十歲左右，繪畫就達到了相當高的水平，特別是素描和彩粉畫。”

舒強高中上的是省立南京中學，學校有個“南鐘劇社”，舒強經常看他們演出，給劇社畫海報、打燈光，后來也扮演了一些角色。劇社從上海請來了“左聯”的陳鯉庭和原“南國社”的左明兩位導演，在他們的指導下，他學到了許多表演的知識。這次演出之后，他被發展為“劇聯”成員。

1931年“九一八”和1932年“一二八”事變之后，演出次數增加，劇目更突出反帝、反封建和抗日的內容，舒強先后參加了《江村小景》、《姐姐》、《母親》、《豐收之后》、《香稻米》、《父歸》、《亂鐘》等劇目的演出。“當時演戲是被人瞧不起的，特別是女演員少，上了年紀的老太婆就更沒人愿意演了，父親就自告奮勇，男扮女裝，大多演上歲數的女性，演了十多個，一個比一個演得好，博得觀眾的贊賞，連奶奶在臺下看戲，都沒看出臺上的老太婆是自己兒子演的。”

1934年左聯南京分盟邀請著名導演章泯為他們導演了易卜生的《娜拉》，于1935年元旦公演，轟動了南京城。1935年“三八”國際婦女節準備再次公演《娜拉》的前夕，主要成員被捕，舒強也被捕入獄，在監獄里他結識了田漢、陽翰笙、廖洙沙和一些真正的工人、農民共產黨員，受到很大的震撼，懂得了許多革命道理，舒強認識到，戲劇是宣傳群眾的有力武器，出獄后，他放棄繪畫，決心以戲劇作為自己的終身職業。

歷盡艱辛到達延安，演而優則導

1937年“八一三”事件后，由左聯領導的上海第一個職業劇團“上海業余實驗劇團”正式成立，南京左聯的成員赴滬加入。舒強在上海職業劇團只干了半年，參演了《羅米歐與朱麗葉》、《武則天》、《太平天國》等劇目，結識了章泯、沈西苓、鄭君里、陳鯉庭、趙丹、袁文殊等大藝術家，向他們學到了許多知識，他真正了解了像樣的劇場藝術，同時，他開始學習斯坦尼斯拉夫斯基的演劇理論。

1937年“八一三”事件后，上海文藝界組織了“抗敵救亡演劇隊”，舒強先參加了上海救亡演劇四隊，1938年到達武漢后，改為抗敵演劇二隊，在1937年到1939年期間，他隨演劇隊沿著長江兩岸，深入到湖北、湖南、江西、廣西等廣大地區，向工人、農民、士兵宣傳鼓動，演出了《東北之家》、《三江好》、《最后一計》、《放下你的鞭子》、《寶山之戰》、《抓壯丁》等一大批抗日救亡戲劇，特別是由舒強主演的歌頌東北抗日英雄的獨幕劇《三江好》深受廣大群眾歡迎，演出了五六百場，在長江以南各省市影響很大。

1941年由于皖南事變的爆發，舒強未能如期奔赴延安，在黨組織的安排下，他去了香港，參加了“留港劇人協會”，先后參演了《馬門教授》和《北京人》（飾老太爺曾皓）。1942年在桂林廣西省藝術館館長歐陽予倩邀請下，作為特邀演員，主演了《長夜行》和反映蘇聯反特斗爭的獨幕劇《人約黃昏》。1943年在重慶中國藝術劇社，再次參加《北京人》的演出，并且參加曹禺新劇目《家》的首場演出（飾覺慧）。

經過艱辛輾轉，1944年，舒強終于到達延安，參加了《前線》的演出。1956年，舒強最后一次登上舞臺是在實驗話劇院的《同甘共苦》中飾演男主角孟蒔荊。在去延安之前，30歲的舒強已經參演了幾十個劇目，是一位頗有成就的名演員。他非常喜歡“暈”在自己角色之中的那種感覺，他可以為了角色忘掉一切。而導演的訓練也早已開始，在演劇隊時期，舒強在演戲的同時，也當過導演，導演過《三江好》、《木蘭從軍》、《煙葦港》等。延安時期，參加導演《前線》、《糧食》、新歌劇《白毛女》等。舒老師說：“特別是父親和王大化叔叔導演的新歌劇《白毛女》獲得了巨大成功，得到毛澤東、周恩來等中央領導的肯定，受到廣大工農兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰爭的勝利發揮了巨大的宣傳鼓動作用。《白毛女》的誕生為我國新歌劇的發展奠定了堅實的基礎。”

王昆、朱琳稱父親是啟蒙老師

舒曉鳴說父親的一生，既是表演藝術家，又是導演藝術家，還是戲劇教育家、戲劇理論家，在長期的導、表演實踐和戲劇教育崗位上，他不斷總結自己的創作體會，鉆研戲劇理論，寫出大量的戲劇理論文章。

1953年，舒強在中央戲劇學院導演話劇《戰斗里成長》。1958年到1983年在中央實驗話劇院先后執導過《火焰山的怒吼》、《三人行》、《報童》（兒藝）、《大風歌》、《哥兒們折騰記》、《西安事變》（甘肅省話劇團）、《最后一幕》、《故都春曉》、《靈與肉》等。

1962年為中央歌劇舞劇院重排《白毛女》，新時期又為中央歌劇舞劇院導演歌劇《星光啊星光》。1987年為中央戲劇學院張奇虹導演的《復活》作藝術指導。

早在1939年，舒強就曾應章泯同志邀請，在陶行知先生創辦的重慶育才學校戲劇組教表演課和化裝課，1943年又應鄭君里的邀請，在四川國立社會教育學院電影戲劇專修科表演系教表演課。1944年到1945年，在延安魯藝戲劇系教授表演和化裝。1946年到1949年，在華北聯大文藝學院戲劇系任系主任，教授表演和化裝。1946年到1949年，培訓各文工團團員約400人，主要教表演。1949年到1953年，在中央戲劇學院任表導系主任，教授過的學生普通班約100人，本科班約80人。

1954年后，舒強主要在劇院工作，在長期的劇院排戲的過程中，他以劇場當課堂，培養了一批又一批青年演員。剛一解放，他很快就出版了兩本專著《新歌劇表演的初步探索》和《表演和導演問題》。此后，從五十年代到八十年代，他寫了幾十篇戲劇論文，大部分收入1981年出版的《舒強戲劇論文集》中，1982年以后，又陸續發表了《關于導演藝術創新問題》（1982年《戲劇報》第六期）、《話劇表演藝術的幾個問題》（1984年《戲劇報》第四期）、《關于創新問題》（1987年《戲劇報》第二期）、《今日蘇聯劇壇印象》（1988年《外國戲劇》第二期）等等。1993年出版了他的革命歷程回憶錄《跋涉》。

1991年12月25日，有關方面聯合召開了“舒強從事戲劇活動六十周年座談會”，舒曉鳴回憶說：“當時來了許多領導和老藝術家，大家充分肯定了父親六十年來對我國革命的文藝事業所做出的貢獻。陽翰老稱他為：‘在革命斗爭烈火中錘煉出來的戲劇戰士，也是我國戲劇表演、導演藝術理論的開拓者之一。’賀敬之同志說他是：‘始終如一的革命藝術家。’徐曉鐘同志代表中央戲劇學院在大會上發言，充分肯定了父親在戲劇學院初建和發展中以及他在我國戲劇理論建設中的貢獻。聽了他的發言，我才知道，原來中央戲劇學院的校旗是父親設計的。著名表演藝術家朱琳稱父親是她的‘啟蒙老師’；著名歌唱家王昆發言回顧了他們長期以來的戰斗友誼，說‘舒強同志教我演戲’；著名女導演張奇虹說父親是她的‘恩師’。……這一天大概是父親一生最愉快、最燦爛的一天吧，他看到了黨和人民對他努力工作的充分肯定。應該說，父親的一生是輝煌的，他達到的燦爛高度，是多少人一生努力都未能企及的。”

“他是幸福的。”說完這句話，舒老師卻陷入了長時間的沉默，“1993年，爸爸突然得了氣胸住院手術，78歲的老人大傷元氣，體重減少了二三十斤，背也駝了，行走困難，他的暮年是艱難的，同時又是戰斗的。父親的一生主要是在演戲、排戲、看戲、評戲中度過的，晚年這一切他都不能干了，他唯一的任務就是與病魔抗爭。由于呼吸困難，他每走一步都很艱難。就是這樣，他稍好一點，就又堅持每天去北海公園鍛煉身體，每天看書看報，做力所能及的家務。1998年到1999年，他曾因心臟病三次住院搶救，每次醒過來，他依然堅持鍛煉，堅持學習，一如既往地關心國家大事，關心劇院建設，關心子女成長，他為自己的理想奮斗到最后一息，直到1999年11月12日，他猝然之間，作別了一生所熱愛的事業，將瞬間化為永恒。父親雖然離開我們已經16年了，但他一直活在我們的心中。”

父親給我刮眉毛、做木拖鞋

舒老師說父親不僅是個藝術家，在生活中也充滿了創造性和藝術靈感。當年，舒曉鳴隨母親在周總理的親自關懷下，坐重慶八路軍辦事處的大卡車于1941年1月先到延安，而舒強則因為“皖南事變”國民黨封鎖陜甘寧邊區，切斷了通往延安的交通線，不得不輾轉到香港，直到1944年2月才到延安。

“過了3年，我們一家才團圓，這時我已經五歲了。我從小眉毛很淡，誰也沒有覺得是個問題。爸爸有一雙畫家的眼睛，他一看見我，就對我的一雙眉毛很不滿意。不知道他是從創造美的觀念出發，還是考慮到我的發展前途，他馬上產生了一個大膽的想法，我至今不知道他當時對自己這個大膽的想法是否作過論證，但他很快就落實到行動上了，他把我的兩條淡眉毛用刮胡刀給刮得一干二凈，然后又用他畫畫的黑筆給我畫了兩條眉毛。我當時只有五歲，只覺得好玩，什么也沒想，更沒想過眉毛刮掉，如果長不出來怎么辦。就這樣稀里糊涂過了一個星期，我的新眉毛長了出來，黑黑的長長的一根搭一根，一雙形狀、顏色都恰到好處的秀眉誕生了，非常好看，給我的臉上增加了光彩。我現在七十多歲了，周圍和我年齡差不多的女同志，眉毛掉得很稀少了，不畫眉毛就看不見，而我沒有這種煩惱，這要感謝我的爸爸。時代發展到今天，社會上流行文眉，理發店的女老板經常對我說：阿姨，我給您文文眉吧？我總是毫不猶豫地一口回絕，心想：我的一雙眉毛是父親的創造，是父親留給我的終身紀念，誰也不能動。”

當年在延安，無論官兵大家的生活都很艱苦，舒曉鳴的一家也不例外，“我們的衣服都是媽媽自己做的。我當時四五歲整天歡蹦亂跳，鞋子穿得特別費，一雙新鞋穿不了多久就露腳趾了，當時做鞋和買鞋都很不容易。爸爸來延安之后，就想了個辦法，他找了兩塊木板做鞋底，木板前面釘上兩條皮帶，做成一雙木屐，就是木拖鞋，讓我穿。穿上這雙木拖板兒，我非常得意，因為我從來沒看見別的小朋友穿過這樣的鞋，我獨一無二。每天我穿著這雙木拖鞋，‘噠噠、噠噠’地跑來跑去，自己感覺這聲音特別清脆、悅耳。經常是人未到，叔叔、阿姨們就知道是我來了。這雙鞋，我記得一直穿到小腳后跟都著地了還舍不得扔。但這雙木拖鞋最終還是扔了，而爸爸給我的一雙秀眉，將陪伴我一生。”

父親對我一直是“父道尊嚴”

由于受到家庭及魯藝環境的影響，舒曉鳴從小就喜歡文藝。

“我從小喜歡演戲和畫畫。在延安上保小時，老師就讓我女扮男裝演小英雄王二小，小學搞展覽，老師還讓我去畫畫，到北京育才小學演兒童歌舞劇《小紅帽》時，讓我演女主角小紅帽。上師大女附中后，我初中就近視眼了，戴上了眼鏡，當演員比較受限制，當時我是劇團團長，就導演了前蘇聯劇作家羅佐夫寫中學生生活的多幕劇《她的朋友們》，現在的著名電影導演王好為演女主角，演出相當成功，在全校影響很大。初中時，父親曾問過我，長大準備干什么，我說：第一當導演，第二當文學家，第三當教師。當時父親沒有表態。初中時，有一年剛放暑假，爸爸就找出一堆書，大概有10本吧，讓我看，沒過幾天就問我看了多少啦，嫌我看書太慢。初中三年級時，我們曾參觀石油勘探學校，‘是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火熱般的熱情，戰勝了一切苦難和寒冷，背起了我們的行裝，跨上了層層的山峰……’

“這首《勘探隊員之歌》唱得我們熱血沸騰，我被感動了，很想報考石油勘探學校，就去找爸爸。爸爸對我建設社會主義的熱情很肯定，但勸我不要太急，升了高中后再慢慢考慮，他說這是一生所要貢獻的事業，考慮成熟后再作決定。高中三年級，我想考電影學院導演系或戲劇學院導演系，父親堅決不同意。

“他說：‘沒有特殊才能，不要當導演。’我如果抗拒父親的意志，堅決去考，一旦考不上，將無地自容，所以考慮再三，我沒考導演系，依我當時的成績，直接保送到北京師范大學中文系，我放棄了第一志愿，保留了文學和教師。”

舒老師說父親在她成長過程中一直是“父道尊嚴”的形象，所以曾有很長時間怨恨過父親。

“他總是以嚴父的姿態，指出我的不足，批評我的缺點。他從來沒把我當回事，更不可能拿我們當朋友，說心里話，父親對我的態度，使我感到自己缺乏才能，要想作出一番事業，必須非常努力才行。所以，我在教學崗位上，自甘寂寞，自甘清貧，埋頭鉆研，全力以赴，盡力做好本職工作，‘愛自己心中的藝術，而不是愛藝術中的自己’；‘鍥而不舍，為自己心中的理想而奮斗終身’。這是我的信念，我的座右銘。

“在有限的生命中，挖掘出最大潛力，做出自己應有的貢獻。我埋頭藝術教育事業30多年后，積累了豐富的課時，撰寫了多本專著，通過了外語考試，評上了教授。過去想到父親，總是想到他看不起我，愛批評我，挑我的毛病。現在回過頭來再看、再想，我才體會到父親給我的壓力，使我對自己不存在幻想，特別知道努力，才有了今天的結果。父親給我的壓力，變成我奮斗的動力，我不再怨恨父親，反而要感謝父親！”