江平：我所知道的謝鐵驪導演

謝鐵驪：1925年12月生于江蘇淮陰，15歲參加新四軍，著名導演，中國電影家協會名譽主席。代表作有《暴風驟雨》、《早春二月》、《千萬不要忘記》、《智取威虎山》、《龍江頌》、《杜鵑山》、《大河奔流》（與陳懷皚合作）、《今夜星光燦爛》、《知音》（與陳懷皚、巴鴻合作）、《紅樓夢》（與趙元合作）、《月落玉長河》和《古墓荒齋》（與趙元合作）等。

江平：國家一級導演，曾任國家廣電總局電影局副局長，中影集團副總經理。現任中國廣播藝術團黨委書記兼常務副團長、中國電視劇導演工作委員會副會長。他和謝鐵驪是忘年交，6月19日，謝鐵驪因病醫治無效，在北京逝世，享年90歲。聞此噩耗，他不禁悲從中來，于是寫下了這篇悼念文章。

6月19日，端午節的前一天，我在南下的火車上。

窗外，淅淅瀝瀝下著小雨。

突然，手機上傳來中影集團的信息：謝鐵驪導演1分鐘前走了。

我看了看表，指針指上10點41分。

連續好幾天，壓在我胸口的不詳陰霾，頃刻間化作傾瀉的淚雨……

半個月前，我去看他，老爺子已經切了氣管，家里的保姆和護士示意我不要驚動他，說他沒有意識，可我不信，我在他耳邊輕輕地呼喚著他：“小謝，我是江平，我看你來了。”

“小謝”這個稱呼，是他最愛聽的。平素，我們老的小的只要在一塊喝酒，尹力導演就會帶頭喊他“小謝”，不熟悉的人會在一旁提醒我們，咋這么不敬重老人家？謝導抿一口酒，非常得意地告訴大家：“江平是我小同鄉，尹力是我老同事（其實，他比尹力導演要大40多歲，只不過都在中影工作罷了），他們叫我小謝，我最愛聽，因為我不老，我還能喝二兩。”

記得，半年前，他過89歲生日，我讓司機給他送去一瓶我珍藏了二十多年的茅臺。當天晚上，他打來電話，說他仔細看了酒的標牌，是真的，他說，要留著明年過90的時候請大家一起喝。

謝導好酒，他的家鄉也出酒，洋河大曲、雙溝大曲、高溝大曲，都是好酒。謝導說，小時候家里窮，喝不起，逢年過節，家里有半壇子山芋干酒，就算在鄉親們面前賺足面子了。他十五六歲就開始喝酒，原因是他是新四軍的小兵，蔣介石說他們是叛軍，不發軍餉，寒冬臘月也沒有棉衣，從軍長到伙夫都只穿單褲草鞋，凍得哆嗦，老百姓會把藏在地窖里的酒拿出來，犒勞他們打鬼子，喝一口，心里火一樣的熱。從學會喝酒的那天開始，他便把自己的命運和人民聯系在一起。

最有資格拍戰爭片的老革命

我第一次見到謝導是在1980年。我們劇團在蘇北巡回演出，無意中撞見謝導率《今夜星光燦爛》劇組”激戰淮海“。那是八一廠的片子，拍戲的、演戲的，清一色著軍裝，唯謝導一身咔嘰布中山裝，像政委在前線督戰。那天在現場，就見謝導叮囑化妝師：“不要太干凈，切忌太漂亮。打仗不是成親，要破、要舊、要逼真！”一旁圍觀的一位農村老大娘，看著唐國強、劉繼忠、黃小雷們扮作我軍戰士沖鋒陷陣，止不住淚流滿面。一問，老人是當年婦女支前模范。只聽她一個勁地說：“像！就像從前打反動派一樣。”當地一位公社書記告訴我們，謝導最有資格拍這部戲，因為他是蘇北人，15歲參加新四軍，打淮海時當過戰俘管理大隊長，是正宗老革命！

再見謝導是在《紅樓夢》劇組——北影廠的“榮國府”里，謝鐵驪和趙元二位導演聯手演繹“金陵往事”。因趙元是我的南通老鄉、攝影大師朱今明的老伴，便帶我去現場看拍戲。謝導正興致勃勃地給扮演劉姥姥的趙麗蓉做示范，學農村老太太邁著大腳走進官宦人家時，既小心翼翼又大大咧咧的神態，惟妙惟肖。朱今明老師告訴我，謝導當年是文工團員出身，演戲是老本行，新中國成立后，他還當過電影學院表演系副主任和北影劇團團長。

謝導最大的優點就是多替別人著想

后來，我從上影集團調到廣電總局電影局工作，繼而又奉命去中影擔任副總，和謝導接觸的機會便多了起來，特別是每年春節前，我都會參加中影集團北京電影制片廠演員劇團的老藝術家聯誼會，每每都會碰到謝導和他的老伴王遐老師。起初，我也納悶，為啥演員的活動，只請來一位導演，而且每年都請他。后來，于藍老師說，雖然老謝是個導演，但他是我們劇團最早的負責人，所以我們聚會，也會把他當演員邀請來。

我對謝導各方面都非常敬佩景仰，唯獨對他的普通話不敢恭維，不敢想象當年他是怎么當的演員。后又一想，他是江蘇人，當年國都在南京，他那一口蘇北腔普通話也算是較為正宗的國語了！

淮陰人杰地靈，出了韓信、梁紅玉、吳承思、關天培、周恩來等名人。謝鐵驪自然也是淮陰人里的佼佼者。只念過幾年私塾的他永遠是那么文質彬彬，發言、談吐均慢條斯理，輕聲柔氣，話語中帶著周總理的家鄉口音，尤其讓我等江蘇同鄉倍感親和。

2005年中國電影百年時，謝導作為電影人代表和吳貽弓、章子恰在紀念大會上致辭。開會前，我接謝導電話，問我能否將電影局事先準備的講話稿做些修改并刪減，我忙回答：“您老水平高，資歷深，我們給的稿子只作參考用。”他竟很認真地說：“我不請示不敢亂動。想改的原因有二：一是言為心聲，我想改得更符合我們創作人員的心情；再者我語速慢，稿子長了，拖拖拉拉，沒人愿意聽我‘念經’。”謝導的嚴謹、認真、謙和，讓我感動。

第二天，人民大會堂電影盛宴，東大廳布滿各時期的電影海報。那陣子，我們真是忙暈了，竟然漏選了謝導的作品。開會前，四代影人在巨幅海報前駐足留影，有人忽然發現：“怎么沒有謝鐵驪的片子？！”我一聽就傻了：這位爺真是哪壺不開提哪壺，謝導就站在一旁呢！不料，謝導卻搖搖手，示意那位同人不要聲張，輕輕說道：“中國電影百年，好作品多了！再說他們搞會務的也不容易啊！”

我跟謝導很熟，常在一起沒大沒小說笑話講段子，而“海報事件”則讓我更加體會到謝導做人的忠厚和大度。北影的同志說，謝導最大的優點就是多替別人著想。

護送江青去延安的小戰士

“多替別人著想！”這是謝導常掛在嘴邊的一句話，也是他做人的真實寫照。“文革”時，全國停拍故事片，唯樣板戲影片隆重上馬。江青雖然霸道，但她也知道，靠“打砸搶”的“造反英雄”是不可能把樣板戲搬E銀幕的。她便“欽點”了一批有功底的“牛鬼蛇神”，如成蔭、桑弧、謝晉、蘇里、王炎、武兆堤、陳懷皚、袁乃晨等，把他們從牛棚中放出來拍片。

謝鐵驪的父親雖當過錢莊賬房，但后來生活貧困，加上謝導參加革命早，算是可以結合到“革命隊伍”中的同志。他一口氣拍了《智取威虎山》、《龍江頌》、《杜鵑山》等。當他看到崔嵬尚未“解放”，且又中年喪子，遂鼓足勇氣拉上錢江向江青建議請“崔劃中”出山導《平原作戰》。有人打小報告給江青，說崔嵬有肝病不能拍戲。謝鐵驪明知那是實情，但一想到老戰友可借拍樣板戲“回到革命隊伍”，便冒死力薦，稱崔嵬在農村每天能推滿滿一車泥沙奔走。

想當年，江青在上海灘也算是明星一枚，后來受作曲家賀綠汀等人的影響，參加了革命，并秘密加入了中共。后因自己私生活中一樁難以啟齒的事情，逃離上海。當時，江青向組織？[報說，有特務追蹤她，地下黨遂派吳同志等三人先后由上海大達碼頭經南通天生港，再過如皋到達淮陰。迎接她去根據地的新四軍小戰士中，就有一臉書生氣的謝鐵驪。后來，江青去陜北，過膠東鐵路時，也是謝鐵驪和他的戰友們一路護送的。

到了延安后，江青飛黃騰達。謝鐵驪明知江青能幫他，但從套近乎，在各種場合，與江青碰面時，總是不卑不亢，更不提當年的“迎接”和“護送”。不知道江青是心虛還是出于感激，反正，“文革”中她對謝鐵驪網開一面，沒有讓造反派把他抓出來作反動學術權威批斗，但也怕他說出當年一些實情，想方設法讓軍宣隊安排他去工廠勞動。在車間里，聽到工人們訴說，好幾年看不到故事片了，大家覺得文藝生活太枯燥，謝鐵驪便斗膽向周總理反映，從而推動了1973年開始的故事片恢復拍攝工作。謝導雖然在創作上承受著江青的巨大壓力，但他卻巧妙地利用早年和江青有過接觸這一優勢，保護并舉薦了很多藝術家。

大是大非不糊涂

謝導為人謙和大度，但在大是大非的原則問題上從不糊涂。1974年，他和錢江、陳懷皚、王好為合作《海霞》，因沒有完全按江青“旨意”創作，被斥為“表現資產階級大小姐”，影片險入冷宮。一方面，謝導和錢江、王好為不說昧心話，不向權貴低頭，憤然給毛主席寫信申辯；一方面，趁江青再次來審片之際，謝導在她耳邊嘀咕了一句，在場的所有人只見江青臉色都變了，半晌才“陰轉多云”，終使影片起死回生。

三年前，在海南中國電影導演協會年會上，我打破砂鍋問到底：“小謝，您當時在江青耳邊究竟說了啥？”

謝導得意地喝了一口小酒，說：“我只說了一句，這個演海霞的演員叫吳海燕，她是吳石堅同志的女兒，江青便不作聲了。為什么呢？因為當初江青逃離上海時，第一個護送她的吳同志，就是吳石堅。六十年代，吳石堅被江青欽點為上海京劇院院長，最早搞出了《智取威虎山》，江青對吳石堅是有些敬畏的，所以我‘以子之矛攻子之盾’，這一點撥，江青是明白人，加上毛主席也發了話，片子就通過了。”

那天，謝導喝了很多酒，是高度的燒酒，王遐老師不讓他喝，老爺子便向我“求救”。我插科打諢，把曾經在中影當過黨委書記的老太太先給吹暈了，然后讓謝導“陰謀得逞”，多喝了二兩。飯罷，我攙老爺子去了趟廁所，我就在水龍頭前多待了片刻，他便在門口滑倒了，后腦勺著地，可把我們一群后生小于嚇壞了，一看，一塊塑膠地毯沒有鋪好，謝導絆上了，摔了一跤。幾個年輕導演就急了，嚷嚷著要找去酒店總經理，老爺子更急：“我沒事，我沒事，你們不要找人家領導！你們告了刁狀，那服務員要被開除回家的，我是農村人出身，這些鄉下出來的孩子打個工不容易，我自己摔了跤，倒把他們給害了，不作興！”

那一刻，我深深地被他感動了：小謝，你在我等晚輩心中，就是德藝雙馨的杰出代表！

如今，小謝走了，我再也聽不到他那熟悉的的蘇北腔調了……