“猛想起二月二來龍抬頭,梳洗打扮上彩樓。公子王孫我不打,繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋,薛郎登基我就做了皇后。”老姨在圍成一圈的人群中間,唱著這高亢激昂的河北梆子《大登殿》選段,爺爺在一旁拉著板胡伴奏,我坐在爺爺旁邊仰頭看著老姨精彩的表演……
這個畫面是十多年前,我們村河北梆子劇團的演員們排練節目的場景。爺爺是拉板胡的,每天晚上我都讓爺爺領著我去看唱戲。
吃過晚飯后,爺爺一手提著裝了板胡的箱子,一手牽著我的小手,趕往村委會辦公室。記得有一次,看大人們唱了一兩個小時,我就瞌睡得睜不開眼了。我想回家睡覺,可是窗外黑漆漆的,我不敢一個人回家,便央求著爺爺送我回家。而爺爺得拉板胡,他一走演員就唱不成戲了。他笑著跟我說:“我還不能走,要不叫你叔叔把你送回去吧。”爺爺跟叔叔打了招呼后,叔叔就抱起我出了村委會辦公室的門。這時候,天上的星星們早已聚在了一起,排列成一個個星座,點綴著柔美的夜空。我們走了不一會兒,就到我家大門口了。從那以后,每天晚上我看人們唱戲看得困了,都由叔叔送我回家……
還有一次,劇團要到天桂山演出。那天下午,從幼兒園放學回來的我看見村口停放著幾輛三輪車,車上坐滿了唱戲的演員們。我心想,“他們是不是要出去唱戲呀?”我背著書包跑到他們車旁。看到車上坐著我的老姨和幾個奶奶,我就抬起頭問她們:“你們要去哪兒啊,你們要去干什么啊?”,“俺們去天桂山唱戲啊。”老姨笑盈盈地對我說。“我也要去,你們領上我吧。”我站在車前仰起頭著急地說。“你爸爸一會兒也要去,你跟你爸爸一起去吧,這輛車太擠。”老姨這么說著,旁邊的奶奶們也讓我跟著我爸爸去。看著她們不領我,我急得快哭了。后來就繞著車找爺爺,轉了一圈我沒看見爺爺,于是氣急敗壞地蹲在地上,抓起一把沙子揚到了車上。車上的人哭笑不得。一個奶奶趕忙說:“快讓孩子上來吧,孩子都急成這樣了。”就這樣,我“強行”上了車。上車后,我坐在老姨懷里,老姨抱著我笑著跟他們說:“這孩子還真倔啊。”坐在車里,清風徐來,我沉浸在人們的歡聲笑語里,心里高興得不行……
一晃十多年過去了,時過境遷,劇團解散了,我很難再看到人們聚在一起唱戲的情景了。童年的戲緣,老是勾起我對家鄉的思念,直到現在,我回到老家,仍然喜歡在爺爺身旁聽他拉板胡,拉二胡。
如今我家搬至縣城多年,每每想起家鄉,便想到那里有我可親可敬的爺爺,還有我心底永遠難舍的河北梆子……
點評
作者通過對童年戲緣的回憶,表達了內心對鄉土戲劇的熱愛。文章有情有景,情景交融,特別是“為跟車看演出,被逼揚沙得逞”這一情節,更讓人感受到作者童年對鄉村戲劇的癡迷,讀來讓人忍俊不禁。文章結尾升華主題,通過想家,想爺爺,洋溢出對鄉間戲劇文化永遠的眷戀。這種文化情結來隨劇團的解散而沉淪,而將成為作者一生的文化之根。
【作者系河北省平山縣外國語中學高二(3)班學生,指導并置評:張亞芳】