吉皮烏斯自傳[1]

吉皮烏斯家族起源于阿多里福斯的馮·吉格斯達，后來姓吉格斯達被改成馮·吉皮烏斯，并在16世紀（徽章上寫著馮·吉皮烏斯—1515年）遷至俄羅斯（莫斯科）。盡管在俄羅斯居住了相當長的時間，吉皮烏斯這個姓氏直到現在在絕大多數人看來還有異域風味，與俄羅斯人的通婚并未改變家族姓氏血統。

我的祖父，卡爾- 羅曼·馮·吉皮烏斯，娶了莫斯科的阿里斯托娃，她是俄羅斯人。他們的大兒子，尼古拉·羅曼諾維奇，就是我的父親。我的父親很早就畢業于莫斯科大學，后來，由于身患結核病，在瑞士呆了差不多兩年。回來后，成為圖拉司法部門的副檢察長。這一年，他認識了我的母親，其時我母親的弟弟也在圖拉的司法部門工作。

我的外祖父弗·斯捷潘諾夫，這時候已經死了。他曾經是葉卡捷琳堡的警察局長。他自己目不識丁，卻將兩個兒子送進了喀山大學。在他死后，他的妻子帶著女兒搬到圖拉，去投奔兒子。

外祖母后來一直和我們住在一起，直到去世。她和我另一個祖母阿里斯托娃——在莫斯科的——完全相反，祖母阿里斯托娃從來只用法語寫信，從不允許別人用“奶奶”這樣的稱呼來叫她，直到去世都要戴著頭巾才出門，沒有給我們講過故事，甚至從來不和我們一起共進午餐。

1869年1月，我的父親結婚了，然后去到圖拉的省會別廖夫，他在那兒獲得了職位。同年年底，我在別廖夫出生了。2月8日，即我出生6個星期后，父親又搬回圖拉，成為法院的副總檢察長。搬遷的途中都是我的姨媽抱著我，在馬車里我緊緊地在她懷抱中。

從這時候起，開始了我們長期的遷徙生涯：從圖拉到薩拉托夫，從薩拉托夫到哈里科夫，并且，在每一個搬遷的間隔期間，我們都要去圣彼得堡、莫斯科做客，并住上一段時間。

我獨自一人長大。在這期間，我永遠的保姆達利亞·巴甫洛夫娃，以及后來無數的家庭教師，都很少能和我和睦相處的。

1877到1878年，我的父親調到了彼得堡參議院當檢察長。但是，我們在那兒只住了很短的一段時間：父親的結核病迅速惡化，很快，為了照顧他的身體，我們又搬到了南方，遷到切爾尼格卡省一個叫涅任的小城市，擔任法庭庭長。我被送到了基輔學院，不過半年后，又回到了從前的樣子，因為當時我非常小，虛弱不堪，幾乎所有的時光都是在學院的醫院渡過的，但這醫院也不知道該如何醫治：我并未有過多的不適，除了經常發燒。

當時的涅任沒有女子中學，因此給我請的家庭教師都來自果戈里中學。

在接下來的三年里，我的父親小病不斷，后來受了風寒，死于結核病（1881年的3月9日）。他算是英年早逝了——還未滿35歲。他去世之后，留給我大量文學手稿（他寫給自己的，從未發表過）。有一些是詩，有些是萊瑙、拜倫的翻譯，還有一些別的翻譯，順便說一下，是《該隱》。

父親去世后，母親決定帶著孩子們（當時我已經有3個妹妹）結束遷居的生活，搬到莫斯科去。搬遷的工程并不大，但我們的家庭卻相當龐大：和我們一起住的還有祖母和未出嫁的姨媽，我母親的姐妹。

但在莫斯科，我們也未住滿三年：我病了，開始時懷疑會不會是遺傳了結核病。如果不是因為它，我應該一直在費爾舍私立古典中學學習的（母親之所以送我到這兒，是因為我喜歡古典中學），——身體的狀況迫使我們開始搬到雅爾塔，后來搬到梯弗里斯。

我們在雅爾塔住了一年，租住在一套遠離人煙的別墅里，它位于烏強——蘇山的路上，屬于A.H.德拉舒索夫將軍。在那兒，我只能與書為伴，給妹妹上課，還有大量的寫作——信件、日記、詩歌、、、、、、我給每一個人寫詩，但只朗讀一些游戲之作，寫得嚴肅的都藏起來或直接銷毀。

父親還在世時，我就對果戈里和屠格涅夫很熟悉了。在莫斯科，特別是最后一年，我讀了當時所有的俄羅斯文學作品，尤其對陀思妥耶夫斯基著迷。那時候閱讀雜亂無章，后來有兩個人幫助我清楚地鑒別文學作品：一位是我的舅舅，和我們住了一小段時間（很快他就離開了，后來死于喉結核），另一個是在莫斯科最后一年的家庭教師，尼古拉·彼得羅維奇（姓不記得了），至今我仍感激他。他給我帶來新的雜志，親自為我朗讀經典作品，并留下要求嚴格的家庭作業。還記得，那時候他為《俄羅斯消息報》寫稿。

后來我們從雅爾塔搬到梯弗里斯，多多少少是因為那兒住著母親的二弟一家，他是著名的梯弗里斯陪審員代理人，還是創辦《司法信使報》的編輯。盡管我很喜歡這兒，但母親對搬到北方仍表示擔心，因為妹妹的健康狀態也很糟。

去上中學似乎已經晚了（其時我已經16歲了），而且我可能都通不過最低年級的考試——我的知識雜亂無章，毫無系統。我學習，僅憑興趣，喜歡什么讀什么，而腦海里總存在著其他一些奇奇怪怪的想法。

書——是極為個人的東西，幾乎可以說是秘密，而文學作品——是我學習的唯一主要的老師。我曾一度對音樂十分著迷（我的母親是一位不錯的音樂家），但后來放棄了，因為我覺得，自己達不到“真正的”音樂家水平。性格上，我活潑好動，略帶一點尖刻，但喜歡結交朋友，絕不是對“消遣娛樂”退避三舍的外省嬌小姐模樣。最喜歡的是騎著小馬駒奔跑：曾騎著它去到很遠的山里。

夏天，我的舅舅死了。來年夏天，即1888年，我們搬到了博爾諾米（我們租住的別墅離梯弗里斯很近），在那兒我認識了德·謝·梅列日科夫斯基。

在梯弗里斯的時候，年輕的小伙子都叫我“女詩人”。他們大都處于沒畢業的大學生年紀——這些人當中有的是剛剛從中學畢業，或者是軍官學校的。然而，我們這群人中并沒有出現軍官，較之中學生，他們看上去更笨拙和遲鈍。聯結我們在一起的是當時我們都有些迷戀當時剛剛去世的納德松。他們中的很多人，和我一樣，都在寫詩。正因為如此，表弟的朋友們都聚集在一起，在這些人中，我和我的表弟相處得最為融洽。

這時候的梅列日科夫斯基僅僅出版了自己的第一本詩集。我不喜歡它們，就像他也不喜歡我的那些還未發表，但曾被我的某些朋友矯揉造作地朗讀過的詩。盡管我已不再迷戀納德松，但寫出來的還是有“納德松”味道，連我自己也不十分喜歡這些詩。事實上，它們確實相當差，都是一些未開化的詩作。

在文學方面，我和梅列日科夫斯基經常爭論，有時甚至是爭吵。

九月，他離開，去了彼得堡。十一月，當我滿19歲時，他又回到梯弗里斯；兩個月后，即1889年一月8日，我們舉行了婚禮，隨后去了彼得堡。

我的詩第一次出現在印刷物上是1888年11月。在《北方導報》上，署名季娜伊達·吉皮烏斯 。

在我們離開梯弗里斯不久后，我的母親和妹妹們又搬回了莫斯科，后來也搬到彼得堡（1903年母親在彼得堡逝世）。

后來我的生活都在圣彼得堡，文學活動，文學圈子，我認識近20年的作家都是在這遇見的——所有這些也許不能作為回憶錄的題材，但多少可以成為自傳體的札記。

在過去的這些年中，我和梅列日科夫斯基從未分開過。我們曾做過大量的旅行，曾住在羅馬，曾兩度去過土耳其和希臘，但始終沒有分開。

梅列日科夫斯基的父親非常富有（他年紀很大才離世，在1906年），但是，由于個人的婚姻狀況和眾多的兒女，他很少資助我們，我們的生活緊靠唯一的文學創作維系著。關于詩，我總是寫得很少——只有在不能不寫的時候我才寫。然后，我轉向寫散文；日記里的記載告訴我，再也沒有更無聊透頂的事情了，都是些折磨人，使人痛苦不堪的日常瑣事——依據日記是因為我想要客觀的記敘下去。

我的第一部短篇小說《簡樸的生活》（標題被米·馬·斯塔秀列維奇改為《不幸的女人》）發表于1890年，好像是發表在《歐洲導報》上。我還寫過長篇小說，標題依然改得無法理解，后來全部發表了，幾乎都是發表在雜志上，那時候有各種大大小小的雜志存在著。多虧了舍列爾，如此善良而溫柔地對待初學的寫作者。

顯然，歐洲的“頹廢派”運動并未影響到我。我沒有迷戀過哪個法國詩人，事實上在90年代，很少讀到他們。確切地說，使我感興趣并不是頹廢主義，而是關于個人主義的以及所有與之有關的問題。我喜歡溫柔的，熱忱的文學作品，但還沒有到“奉若神明”的地步：要知道不是人們為了文學，而是文學為了人們。

“二元對立”的世界觀在90年代末集中在梅列日科夫斯基身上（上面的天空——下面的天空，小說列奧那多·達·芬奇），而于我并沒有。要知道，這個時期，我們特別激烈地爭論和爭吵，因此我不可能接受“二元對立”，但無法證明，為什么恰恰和它不能和諧一致。

直到現在仍然可以這么說，絕對宗教精神于我并非全部。當然，綠色的兒童室里“老婆婆的神燈”很快就遮住了生活。但是我認識的生活經常被秘密的死亡、秘密的人物、秘密的美好沖突著，這些地方無法將靈魂帶入，更不能點燃任何一種“神燈”。

后來的日子里，關于我（或者是“我們”）的生活中重要的事件，印象特別深刻的，我認為首先是宗教哲學會的創立（1901-1902年），然后是發表了第一本小說集《新道路》（1902-1904年），而最能反映我們內心想法的是1905年事件，隨后我們和德·弗·費洛索福夫一同離開去了國外。在巴黎，我們一起生活了三年多。

在那兒出版了一本我們仨的法文文集。文集有四篇文章，其中兩篇是我花費心血完成的：《論暴力》和《專制的力量何在》。

在這些作品中，我試圖表達——依然是簡短的，依然幾乎是暗示的——某些源于思想的東西，我集中所有精力、嚴格地向大多數闡釋我的世界觀。這些特有的思想后來被完好的維系下來，被我天才的朋友發展和增補，維系地最好的就是梅列日科夫斯基——甚至就像他創造了這些思想。

憑良心說，永遠都不可否認，梅列日科夫斯基的影響已經作用在我身上了，因為我是有意識地朝這些影響走去——但事實上也是他朝著我的走過來。這種相遇經常迸發出新的思想或者觀點，這時候這些新的東西既不屬于他，也不屬于我，大概可以說，屬于“我們”。

其實，確切地說，我走過去，我們一同走過去，還經常遇見我們的朋友德·弗·費洛索福夫的“影響”，我們很親近，對于他的幫助，我總是懷著更大的愛來回憶。

書寫和論說關于自己幾乎是不可能的。而評論自己，評定自己在文學上或別的相關看法——又不可能面面俱到。這是另一回事。僅僅可以這么說，我個人對于我們的語言、寫作、事件和思想只增添了一點點意義。有三四行詩：“···我想要的是世界上沒有的東西···”；“···在有霧的日子里，疲弱的哥哥安慰道，可惜呀，都是謊言···”；“···上帝并不占有誰——只占有魔鬼···”；“···這不是他給予我的——而是我本來就有···”（關于女人）。也許還有一些別的——但記不得了。這些是有印象的。

依然記得的是關于宗教哲學會必然的日常生活的—精確的思想觀點，——還有我們的雜志《新道路》；還記得我對于“暴政”問題“不能的和應該的”言論（雖然模擬量可，但簡潔，并且于我而言是明確的普遍性定義的言論）。在我的思想中依然重要的是“關于專制統治著多數”，關于獨裁專制的原則，關于永遠的，普遍的，反宗教的人的原則，關于自己的主人的原則···

而中心思想是，這些世界觀的根本實質，引領我走向后來的道路——僅僅用語言是難以表達的。概括說來，從象征主義的角度看，這個實質在形式上是包羅了世界的三極結構，第三王國永遠都同時在場，永遠不可分并合為一體的，是永恒的三位一體。

這種世界觀會具體表現在文字中，并且更重要的是，會表現在生活中——這是必然的，它們將在生活中體現。不要強加任何力量給我們——做一些別的事吧！無所謂的，——只要曾經存在過。

注釋：

[1]本文譯自Зинаида Гиппиус ：Язвительные заметки о Царе， Сталине и муже （Москва ：АСТ，2014）一書的序言。