“真氣”和“深情”

摘 要：張岱是以散文和史學著稱的作家、學者，在《陶庵夢憶》中，有近二十篇作品談論戲曲藝術，其中多篇涉及對戲曲藝人、家班主人的品評，字里行間體現著作者的真性情、真關懷，也透露著張岱審美理想的深層內容——即以自由舒展的心胸來接受和體驗人生的哀樂。

關鍵詞：張岱 《陶庵夢憶》 “真氣” “深情”

談及《陶庵夢憶》，必要談明代散文。明初散文多體現為“宗唐宗宋”的歷史傾向，到晚明，當時文壇上出現了一種新生氣，小品文達到繁盛。明代文學先驅們賦予小品文以精神魂魄，使其名正言順，并獲得強大的生命力和藝術魅力。那么，小品文何以在晚明達到極至，臻于化境呢？

首先，這一時期資本主義經濟思潮在經濟較為發達的江南沿海等地開始興起，同時，市民意識開始覺醒、萌芽，任情適性又市井俚俗的文藝解放思潮開始涌動。其次，“斷頭政治”“大黑暗時代”使得一些正直的官僚士大夫所懷抱的救世報國的癡情和理想，在現實面前紛紛破碎，他們把癡情全寄托于抒寫自然人生之中了，誠如左東嶺所說，晚明很多士子從陽明那里汲取心學資源為其求樂適意的人生觀尋求哲理支撐；更多的是知道天下事已不可為，縱是滿腹經綸，一腔熱血，卻只能自覺或不自覺地隱退山林。他們轉而向傳統朱程理學發動了猛烈進攻，反對理學桎梏，要文學表現真情，肯定自我，以實現對個體意識和欲望的表達。

那么小品文何以在張岱身上展現其風華絕代的呢？張岱小品文的勝出，就在于他比別家多了一層無家可歸的底層體驗，他以“真氣”和“深情”來觀照社會人生。他在《陶庵夢憶·自序》中所言：“陶庵國破家亡，無所歸之，披發入山，駭駭為野人。”①他曾經經歷過極度的繁華，如今“過眼皆空，五十年來，終成一夢”②，如此巨大的心理落差在其內心深處留下了刻骨的烙印，還有什么可以不敢道破的呢？

一、張岱《陶庵夢憶》中對越中曲家的品評

“人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”③張岱對這段議論非常滿意，在詩文中多次提到。在肯定人的“真氣”的基礎上，張岱更注重“深情”的開掘。他說：“其一往深情，小則成疵，大則成癖”（《五異人傳》）。在這里，“真氣”已被“深情”所包容。祁止祥對戲曲的喜好到了“癡”（袁宏道曾有“其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語”）的地步，他親口傳授家班藝人阿寶唱戲。在南都失守以后，阿寶沿途賣唱來“以膳主人”，最后竟至“止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子為性命，其癖如此”④。張岱友人祁止祥是一個真性情之人，作者何嘗不是一個“真氣”之人，他敢于寫出至友癖好孌童而視妻子如衣服，若非至真至性之人，豈能為之？譚坤在其博士論文中這樣說：“在張岱看來，‘癖’與‘疵’是真性情的表現。越中曲家愛戲成癖，戲曲已經成為他們生命的組成部分。”他常把自己的情感、趣味投入曲中，其實也就是把個人生命投入其中，常會對生命有一種感動。同樣，張岱對明末阮大鋮的品評也以“真氣”為主。明末閹黨成員阮大鋮在政治上臭名昭著，但在戲曲上卻頗有造詣和創新。在《陶庵夢憶·阮圓海戲》中，張岱對阮氏家優“講關目，講情理，講筋節，與他班盂浪不同”⑤表示贊賞，但對其政治上的惡劣行徑也予以批評，絕不避諱。張岱寫道：“阮圓海大有才華，恨居心勿靜，其所編諸劇，罵世十七。解嘲十三。多詆毀東林。辯宥魏黨，為士君子所唾棄，其傳奇不之著焉。”⑥“在《石匱書后集》中更明確指斥：‘大鋮在先帝（案指崇禎）時，每思辨雪逆案，蓄毒未發；至北變后，遂若出柙之虎，咆哮無忌。’”⑦張岱對越中曲家袁于令的戲曲才華十分欣賞，自謂“余見鹿城袁■庵，舌吐三百不能合。《西樓》一劇傳天下，四十年來無作者”（《張子詩秕·為袁■庵題旌停筆書之》），認為“《西樓》，只一情字”，可方之于湯顯祖《還魂》，但對袁之《合浦珠》“亦犯只求熱鬧，不論根由，但要出奇，不問文理”之病，也提出了坦率真誠的批評。《陶庵夢憶》最后完成的時間大致在1644年之后，張岱強調要寫出人物的“本面真面笑啼之半面”（《家傳》），要“得其真，得其近而已矣”（《張子說鈴序》）。對人物的品評，張岱認為：“言其瑜則未必傳，言其瑕則的乎可傳也”（《家傳附傳》）。他崇尚空靈，認為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩文。蓋詩文只此數字，出高人之手，遂現空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐”（《一卷冰雪文序》）。“故詩以空靈，才為妙詩。”然而他所崇尚的空靈，并非“率意頑空者”，而是必須“以堅實為空靈”的基礎：“天下堅實者，空靈之祖。故木堅，則焰透；鐵實，則聲宏”（《跋可上人大米畫》）。所以他又推崇真實切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形為近也”（《張子說鈴序》）。這樣的美學追求，體現在他的創作實踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有”（祁豸佳《西湖夢尋序》）。這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。因此，張岱小品人物的“疵”“癖”或人格缺陷，正是彰顯了“真氣”和“深情”。

二、張岱《陶庵夢憶》中對戲曲藝人的品評

張岱不但品評與其交往的戲曲作家和世交，而且也對戲曲藝人進行品評。他自己深愛戲曲，誠如他在《彭天錫串戲》所言：“余嘗見一出好戲，恨不得法包裹，傳之不朽；嘗比之天上一夜好月，與得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實珍惜之不盡也。桓子野見山水佳，輒呼‘奈可！奈何！’真有無可奈何者，口說不出。”⑧他還說：“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文作詩，凡百諸項，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢”（《與何紫翔》）。可見他對戲曲傾注了“真氣”和“深情”。那么他對從事戲曲的藝人的品評又有哪些呢？在《劉暉吉女戲》中，作者開篇就開宗明義地講到“女戲以妖冶恕，以■緩恕，以態度恕，故女戲者全乎其為恕也。若劉暉吉則異是”。接著他寫到劉暉吉的女戲演唐明皇則以“奇情幻想”取勝，他在結尾的評論中寫道：“女戲至劉暉吉，何必男子！何必彭大！天錫，曲中南、董，絕少許可，而獨心折暉吉家姬，其所鑒賞，定不草草。”張岱從不避諱自己內心真實的想法，盡管戲子在古代社會是一個被人鄙視的行當，尤其是女戲子，很多達官貴人看戲時都帶著“狎妓”心理。齊森華先生在《曲論探勝》中言：“明代貴族蓄家班的風氣很盛，這一方面是為了滿足自己聲色之娛的享受，一方面也是作為交際應酬的手段，以顯示自己的身份、排場。”但張岱對劉氏家班中的女戲子的創新表示高度贊賞，對她們的人格也予以尊重，內心折服。張岱對女戲子朱楚生的品評是在品人，亦在品神，深得魏晉品評人物之風神。他稱贊朱楚生“科白之妙，有本腔不能得十分之一者”，乃至當地戲班把楚生的藝術品質當作一種評判班中腳色的標準。緊接著張岱從風韻和情感的角度來論述楚生所達到的藝術造詣。他稱朱楚生“色不甚美，雖絕色佳人，無其風韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫毛，其解意在煙視媚行”，他接著講到楚生“性命于戲，下全力為之”。楚生時時沉浸于戲中，直至“勞心忡忡，終以情死”。她對藝術虛心、刻苦研磨的獻身精神使她的演技大放異彩。張岱對楚生的這種精神的贊賞和推崇源于他本人的真性情。在《過劍門》中，張岱曾言：“南曲中伎，以串戲為韻事，性命為之”，他品評彭天錫在表演藝術上有著獨特的藝術成就，是因為他有著“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮■坷不平之氣，無地發泄，特于是發泄之耳”⑨，于是能使“千古之奸雄佞幸，經天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險”⑩，無處發泄便對戲曲傾注深情，“性命為之”。彭天錫“串戲之妙”，戲曲評論家潘之恒在《鸞嘯小品·神合》一文中名列首位加以品評，可見張岱眼光獨特而準確。

總之，不論是與其交往的戲曲家，還是被視為“末流”的藝人們，張岱總能真切對待，客觀品評。作者看似無意為之的語言，實則與其內心深層相契合，是其文化性格和哲學思想的體現。

①②③④⑤⑥{8}{9} 張岱著，欒保群注：《陶庵夢憶》，紫禁城出版社2011年9月第1版，第1頁，第2頁，第97頁，第97頁，第181頁，第181頁，第127頁，第127頁。

{7} 胡益民：《張岱評傳》，南京大學出版社2011年4月第1版，第139頁。

{10} 《張岱評傳》，紫禁城出版社2011年9月第1版，第180頁。

參考文獻：

[1] 張岱.陶庵夢憶[M].欒保群注.北京：紫禁城出版社，2011.

[2] 左東嶺.王學與中晚明士人心態[M].北京：商務印書館，2014.

[3] 胡益民.張岱評傳[M].南京：南京大學出版社，2011.

[4] 張則桐.張岱探稿[M].南京：鳳凰出版社，2009.

[5] 徐朔方，孫秋克.明代文學史[M].杭州：浙江大學出版社，2006.

作 者：劉紀明，山西師范大學在讀碩士研究生，研究方向：戲劇與影視學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com