葉永青 用自己的方式篡改世界

孔雀的故事

采訪葉永青那天，北京的大風(fēng)吹走了連續(xù)多天的霧霾，天很藍，明媚的陽光讓這間面積不大的工作室更顯明亮和整潔，幾幅新作靜靜地靠在墻邊，畫中的主題讓人眼前一亮：是孔雀。

孔雀對葉永青再熟悉不過，因為那是他親自養(yǎng)過的。他說，多年前的一天他正在昆明的上河會館畫畫，忽然兩只孔雀從天而降，原來它們是特地從隔壁老市長的院子里飛來的，看好的就是這一院子的花草蟲魚。在葉永青眼里，孔雀是一種分裂的物種，“隨時自我感覺良好又毫無半分自知之明”，出風(fēng)頭顯擺的時候“也顧不得一個露怯的后背與現(xiàn)丑的屁股亮在了明處”，這種大家印象中光鮮亮麗的鳥在葉永青的描述中立馬鮮活了起來。這一系列以孔雀為題材的新作，會在接下來個展亮相，展覽題目“鍍金時代”取自馬克吐溫的同名小說，不由讓人們聯(lián)想到隱藏在我們當下這個表面浮華的時代下的某些東西。

將生活用藝術(shù)的方式記錄下來，這對葉永青是一件信手拈來的事情，在此次新展中即將展出的一本關(guān)于孔雀的冊頁中，大理清新自然的氣息從畫面和一行行文字中撲面而來。顯然，孔雀對于葉永青的意義遠不止于此，從上河會館到創(chuàng)庫，葉永青一直處在一個中心的位置全力推動著當代藝術(shù)在云南這片美麗的土地上擴散開來。為此，一直鐘意于文字記錄的葉永青動情地寫到：

“孔雀的故事滲透著過去在昆明的日子，那是開動馬力在云南尋求改變的歲月。在云南做事情并不容易，有時你面對溫吞、麻木和遲鈍就像在石板上種菜，不會有半粒收成。在云南燦爛的陽光下，伴隨而至的經(jīng)常是一種深深的無力感。這種絕望和悲觀的感受，有時卻能給你另外一種觀察和思考現(xiàn)狀的位置與角度。其實人可以有好多種活法。有時你不妨參考一下孔雀，活得可謂自在：離熱鬧和中心越遠，反而離內(nèi)心更近。”

其實當我第一眼看到畫布上的孔雀，就知道這里面不會沒有故事，這位被人親切地稱作“葉帥”的葉永青，走到哪里都是故事，“傳奇”二字，用在他身上一點也不為過。

看懂規(guī)則，選擇逃離

可以說，葉永青是當代藝術(shù)在西南發(fā)展起來的重要參與者，他也無疑是中國當代藝術(shù)短短三十余年發(fā)展歷程中的重要推動者。上世紀80年代，作為文革后第一批進入川美的學(xué)生，葉永青并沒有緊緊跟隨當時興盛的鄉(xiāng)土美術(shù)思潮的腳步，他一次又一次的來到西雙版納和圭山，畫出了一批受高更、梵高等后印象派影響的作品。1985年前后，由于在川美獨自留守，苦悶的葉永青來到北京，而此時，出現(xiàn)在他的畫面中的反而是重慶黃桷坪的街道，他運用西方表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實的手法，把內(nèi)心濃重的孤獨感通過創(chuàng)作傾吐出來。隨后，葉永青和毛旭輝、張曉剛等人推動和成立的“新具象”概念和“西南藝術(shù)群體”顯示出了藝術(shù)家對個體生命的強烈關(guān)注，重慶也一度成為當代藝術(shù)最熱鬧的前沿陣地。

1990年，葉永青創(chuàng)作出了“大招貼”系列作品，和那個時代許多人一樣，他的創(chuàng)作也帶有反思社會的宏大語境，當時的中國正處于一個新舊變革的時期，葉永青回到了文革的記憶中，創(chuàng)作出一批帶有鮮明的意識形態(tài)和強烈文化屬性的作品。也正是那時起，葉永青開始有更多的機會走出國門。和西方交流讓他感到被放逐到一個完全自由的環(huán)境中，之前的禁錮感沒有了，那種反抗的沖勁也隨之消失，葉永青不得不面對這樣一個問題，自己的作品之所以受關(guān)注，難道僅僅是因為自己作品中帶有的顯眼的“中國”標簽？這就是中國藝術(shù)家要在世界藝術(shù)舞臺扮演的形象嗎？

雖然看懂了游戲規(guī)則，但葉永青并不想去遵守，最終他選擇了逃離。他說，自己對熟練的、已經(jīng)成型的東西有種分外的恐懼感，于是他逃離了創(chuàng)作中的意識形態(tài)，逃離了西方人對中國藝術(shù)家的刻板印象，轉(zhuǎn)而在自己選擇的路上漸行漸遠。

在路上

1993年以后，葉永青每年都會去歐洲，以一種邊走邊看的方式去體驗當?shù)氐纳睿?jīng)在德國待過半年，通常他會買一張比較便宜的火車周票，跳上火車，能走多遠走多遠，就這樣游遍了歐洲。那段時間葉永青的創(chuàng)作像是現(xiàn)實的一面鏡子，他以一種涂鴉的風(fēng)格記錄了生活中各式各樣的小片段，這些作品去除了任何文化識別符號，是當時處于漫游狀態(tài)中的葉永青的一種自由的表達。

讓葉永青最為難忘的是那一段在英國的日子。他租了一間公寓，和同是藝術(shù)家的房東生活在一個屋檐下，面對作為素食主義者的房東，無肉不歡的葉永青要和她從冰箱到餐具都要作嚴格的區(qū)分。生活習(xí)慣的反差僅僅是一個表面，不同的文化背景才是導(dǎo)致藝術(shù)形態(tài)差異的根源。葉永青說，從房東到她所處的藝術(shù)圈子中，他看到一種極端的藝術(shù)，帶有追求極致的癖好，他們能從一根普通的線中看出瑕疵，每一天都在矯正，做理性的判斷。

英國的生活給葉永青的創(chuàng)作觀念帶來了不小的震動，但是他并沒有立即找到轉(zhuǎn)變的突破口，回到中國后他曾半年沒有摸過筆，只是不斷地策劃展覽做了很多和創(chuàng)作無關(guān)的事情，而他的內(nèi)心卻著實有些著急。1999年，葉永青來到大理，和岳敏君以及方力鈞相約在那里花三個月左右的時間創(chuàng)作，并做一個工作室的開放展，就在那段時間，他畫出了第一張“鳥”系列作品《大鳥》，輕松隨意的涂鴉風(fēng)格背后，實則蘊含了繁復(fù)的細節(jié)和嚴肅的態(tài)度。有很多人在問：為什么要畫鳥？葉永青曾經(jīng)這樣回答：其實畫鳥就是沒有想法。他以一種破壞性和顛覆性的方式，消解人們對鳥的既有觀念。就這樣，葉永青又一次完成了對自我的突破。

可以不夸張地說，葉永青是中國當代藝術(shù)家里走得最遠的一位，周游世界，這個被多少人視作畢生夢想的事情就這樣被他一步一步實現(xiàn)了。從上世紀90年代開始，葉永青差不多花了10年的時間在路上，起初是藝術(shù)體系最為發(fā)達的歐洲、北美，后來葉永青的足跡又延伸到了南美、非洲和亞洲很多現(xiàn)在依然對我們來說有些陌生的國度，那里沒有美術(shù)館，沒有基金會，沒有所謂的藝術(shù)系統(tǒng)，即便如此，葉永青還是在那些看上去貧瘠的土地上發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的活力。在孟加拉的一些小村莊里，葉永青和其他來自世界各地的藝術(shù)家同樣都找不到創(chuàng)作的材料，有些人在鋪蓋上作畫，有些人用上了針線、樹枝甚至雞圈的籠子，但是這些都不妨礙藝術(shù)家的想象力和創(chuàng)造力，這對于葉永青來說都是畢生難忘的經(jīng)歷。

回歸

然而，不停的奔波讓葉永青付出了很大的代價。2009年，葉永青在倫敦工作的時候生了一場大病，連續(xù)13天，每天晚上全身都像燃燒的火一樣燒到40度，每天葉永青在旅店都要燒很多水，一桶桶喝下去，渾身大汗淋漓連床鋪都被浸濕。最后他被送到醫(yī)院，倫敦的醫(yī)生看到了葉永青的護照，他很驚訝眼前的這個中國男人竟然去過世界各地那么多病菌和傳染病肆虐的國家。最后，葉永青被診斷為傷寒，雖然找到了病癥，但是恢復(fù)的過程有些艱難，這個多年以前已經(jīng)在歐洲絕跡的疾病讓葉永青吃了不少苦頭。

在身體和精神都很虛弱的情況下，葉永青再一次回到了故鄉(xiāng)大理。那句網(wǎng)上流傳甚廣的“云南是失敗者的天堂”確實出自葉永青之口，而他的本意其實是在描述自己的狀況，多年來，每當葉永青遇到了一些挫折，他就選擇回到這里，安靜緩慢地修復(fù)，那種感覺就像是一棵幾乎要枯萎的植物在這片土地重新被澆灌，最終開出一朵美麗的花。

之前的每一次回歸，葉永青從沒有想過在這里常住，沒有房子就住在朋友家，他一直覺得自己可以什么都不要，但是這一次他卻改變了想法。有一天早上，他穿著拖鞋走到大理的街上吃早餐，面對著既有豆?jié){油條米線餌絲又有著披薩咖啡的多種選擇，他突然有些恍惚，這個美麗 安靜的小城，在受到中西方文化的影響下顯得尤為特別，它包容了許多外來的東西，但內(nèi)核還保持了傳統(tǒng)的特質(zhì)，葉永青當時就在想，就是沖著這份早餐也要回到自己的家鄉(xiāng)。就這樣，他在大理找到了一個老百姓住過的小房子，將它改造成一間不大卻充滿陽光的工作室，近年來葉永青就常常在北京和大理之間往返。對他來說，北京永遠是一個活躍而有意思的中心，而大理是他另外一個汲取營養(yǎng)的地方，這里給他另外一種參照系，也是另外一個舞臺。多年來，這座當年偏遠的鄉(xiāng)村如今成為了因藝術(shù)家、音樂家、民謠詩人等各種文化人的聚集而繁榮的小城，在去年的詩歌節(jié)上，葉永青充滿詩意地形容自己“一不小心坐在了詩與歌還有仁波切的邊上”。

篡改世界

多年的游走，葉永青形容自己就像游擊隊員一樣，打一槍換一個地方。他的工作室遍布世界各地，倫敦、清邁、重慶、大理和北京……無論是清邁的露臺，還是大理的鄉(xiāng)村，呼吸著哪里的空氣，畫筆就自然流淌著哪里的氣息。多年來，葉永青也培養(yǎng)出一種習(xí)慣，即用最簡單的方式記錄當下，不管到哪里都可以很快進入創(chuàng)作的狀態(tài)，繼續(xù)之前中斷的工作，而他也在頻繁的變動中敏感地感受著生活環(huán)境和文化語境的不同，用一只小小的畫筆把這些都串聯(lián)到作品中去。

除了一直在延續(xù)的“鳥”和涂鴉系列，葉永青也一直在隨手畫一些小幅的作品，小紙片、紙盒以及袋子都被他信手拈來用作畫布，幾年前更因為北京工作室的一次拆遷讓這些小畫積少成多，在“時間的小偷”以及“藏在草間”等幾個展覽中陸續(xù)展出，這些細碎的作品在一起連成了葉永青的時代記錄，通常，觀眾會細心讀一讀這位藝術(shù)家用優(yōu)美而舒緩的文字所做的輔助敘述，有人說，他就是一位詩人。

在人們眼中，葉永青的身份遠不止藝術(shù)家那么簡單，他是許多大型藝術(shù)活動的組織者，是策展人，是老師，他永遠是眾人眼中的焦點。而對于葉永青來說，無論身邊如何熱鬧得讓人眼花繚亂，這么多年唯一沒有改變的是自己的創(chuàng)作，是那根讓精神屹立不倒的定海神針。在時代的浪潮中，他以清醒而獨立的狀態(tài)與周圍的世界周旋，他說，世界仍然是那個世界，但是他要尋找自己的方式去篡改，把自己的手筆加進去，向人們講述那些精彩的故事。