書里乾坤大，碑中日月長

世界喧鬧，欲求一心清靜，我有良朋：音樂與書籍。音樂能令人忘記本我，書卻能令人忘記身處何方。

閱讀，因不同書物生不同天地。常嘆吾生也晚，無緣與古人同游，也因此而摯愛碑帖。一冊在手，紙香墨飛間恍見大漢天風、盛唐華光，一字一乾坤。一直以來，欠這個“好友”太多，今天來為他略作述一二。

我們通常所說的“碑帖”，其實多是對古代書法作品的泛稱，是取其廣義的概念。碑與帖有時被混同，如碑帖的鑒定只稱“校碑”，碑帖的欣賞則稱“讀帖”;而更多的時候它們體現著差異性，碑較為正式且歷史更久，宋代以前碑以直接書丹為主，因此碑具有與書寫更直接的關系，書體上以正書占大多數;帖在宋代后大為興盛，有直接摹自墨跡和轉摹自拓本的，以日常書體居多，兼有各體。它們的不同之用使后世分別產生了碑學與帖學，各領時代風騷。

何為佳拓？這個標準人人心中皆有不同。一般我們評斷拓本的水平，以早拓為上，同時代的以精拓為上。如果慣讀碑帖題跋，會發現“精神”這個詞出現頻率極高，具體含義卻有多重指向：拓工精細、字腳爽利、存字多、墨色醇古、保存完善、裝裱得宜等等，而最常被人誤解的就是：“精神”的拓本一定要黑白分明，尤其很多看慣印本的朋友更易持此觀點。還記得討論《四歐寶笈》中化度寺一冊時，很多人質疑王壯弘先生文章中所言的“精光四射”為什么印本沒有體現出來，其實王先生的原意只是說墨色醇古（舊）有韻味而已。《集王圣教序》西泠所印的墨皇第一本也遭到過同樣的批評，很多人問為何不如老印本“精神”，可嘆美人以真面目示人卻難得知音。實際宋拓至今近千年，哪可能如新拓一般如白染皂？看多了經過濾光處理的印本，千萬勿錯以為古拓原該如此，要知道“精神”是可以投其所好而偽裝的。我曾揭露過不少揚名已久的名拓作偽，包括傳王存善舊藏《衛景武公碑》“宋拓本”，眼睛很易被這些假象而蒙蔽。建議看到特別“精神”的古拓時，宜再思再審。

與所謂佳拓比較，時代“標準件”對校碑更有價值。所謂標準，其構成主要有兩個條件：一是要求信息量大、細節豐富、拓工好，包括有效與無效信息（其實這些與碑字不直接相關的“無效”信息反倒在校碑中常起到決定性作用，比如《皇甫君碑》中的裂紋、《集王圣教序》五行“慈”字的枷狀石花），令其最能反映該時代碑面真實狀況;二是要求拓本后天的修改與改變相對少，填、描、破、損、改總體水平控制在最低。滿足這兩個條件的拓本，將可以成為比對中的基礎點，其他各本所反映的信息均是在其上做減法。盡管碑帖拓本常被人畏稱為“黑老虎”，但鑒定本身并非什么形而上高不可攀的學問，其中部分方法與書畫和古籍鑒定有交集，同時又具備自身以實踐為導向的可操作性。

碑帖印本各家爭鳴

碑帖印本，又稱碑帖影本或碑帖出版物，更通俗更被廣泛認知的名稱是“字帖”，對我們70后的一代來說，真是“天下誰人不識君”。小學時書法是必修課，那時沒有什么硬筆一說，都是用毛筆，因為起手多是描紅寫中大楷，所以書法課又叫大字課。后來開始在少年宮、美術館拜先生學字學畫，學生們都要自備字帖，無非顏柳歐趙、多寶玄秘九成壽春，但也因此跟印本結了一輩子的緣。隨年歲漸長，更加深刻體認到讀帖之重要。習碑不能只是低頭臨字，掌握筆畫結構中的法則固然需要，作為碑之整體的理解與體會更是不可或缺。自此越來越多的時間只用來讀碑，一有空便四出造訪碑石原跡，深入文里行間，探歷史因緣，看行氣布局，悠游忘返。

因著對碑帖與書物的愛，多年來一直在業余時間有意無意做些印本的收集和整理，正當自己以為書肆、博物館、拍賣公司就是我的全部“游樂場”時，互聯網上的一次偶遇竟翻開了我“碑帖生涯”的第二章。大約是2006年，搜索引擎將我帶入書法江湖論壇，起初只是標準的“潛水客”，偶爾讀讀帖子、看看書法評論，ID也沒有注冊。江湖上有一個“書友愛書”版，常分享些書林消息，令我這種“書迷”兼“書迷”的雙重愛書人頗感親切。在朋友的鼓勵下，2009年1月曾發誓再不寫日記的我開了新浪博客，同月在江湖注冊成了“不跳舞”。印本讀多了，總有種“有話要說”的沖動，“閑談碑帖出版物”系列的第一帖就這樣登場了，主角是有著濃濃情結的文物出版社“歷代碑帖法書選”叢書。未想從此就一發不可收拾。

回頭看看書法印本的出版史，古人沒有影印的條件，習字范本只能擇拓本、摹本與臨本，清末照相術傳入中國，方被有識之士用于碑帖的影印復制，誕生了最早的碑帖印本。起初是藏館和藏家自印，目的多是廣而傳之或者廣而告之，如舊北平國立故宮博物院將多年秘藏深宮的帝王之寶公之于世，其中幾本更任性地應用乾隆時期所蓄高麗紙，至今影響不墜。由于當時出版的內容與形式均較為隨機，很多早期私印本現已成了難得一見的珍物。在此過程中，專業出版機構開始扮演越來越重的角色，二十世紀初出現的神州國光社（黃賓虹與鄧秋枚創立）和延光室（佟濟煦創立）給人印象深刻，即使百年之后，神州社的珂羅版碑帖、延光室的照片仍是藏家孜孜以求的目標。繼續其后的大牌有正書局、藝苑真賞社（半是藏家半是出版人）、文明書局等逐漸嶄露頭角，出版人成為了行業中堅，統一的規格、流水化的編輯制作發行使印本能夠以批量面世，滿足市場需要。由于歷史原因，很多這期間印出的原拓如今已湮沒星散，印本遂成為保存時代藏本信息的重要資料。新中國成立后，接力棒傳到新一代藝術出版機構手中，隨著建國后、文革后與二十一世紀三波碑帖出版高潮而屢有佳作呈現。文物社六十年代的線裝珂羅是一個高峰;八十年代文物社“歷代碑帖法書選”、上海書畫出版社“歷代法書萃英”兩強并立，同時間各社遍地開花;新世紀原色浪潮席卷碑帖印本業，上海古籍出版社的“翰墨瑰寶”、上海書畫社的“中國碑帖名品”、西泠印社的“碑帖善本精華”你方唱罷我登場，開創了新的格局。

由于歷史原因，清末民國時期隨著大量藏品東移，中國碑帖的出版在日本也陸續展開。早期諸家中最享名的博文堂委小林寫真制作的一系列精裝珂羅版碑帖一直是資深藏家心頭之好，之后同朋舍、清雅堂、便利堂等佳印頻出。對國內影響最大的莫過于二玄社，尤其是他們的三大經典系列：收作最廣的“書跡名品叢刊”、攝影精湛的“中國法書選”、開原色先河的“原色法帖選”都對國內出版界產生了巨大的示范與拉動效應。

榮景之下亦有挑戰

進入二十一世紀的這十數年，至少有三個趨勢扭轉了我們看待印本的價值體系：

一者：收藏級市場漲瘋了。我們不談物價的累進式上漲，單說過去作為標桿的老珂羅印本，十年前高點不過百元，現在所謂精品已經奔萬去了。除去民間交易外，價值的跳躍式升級促成各大拍賣公司大拍體系中紛紛開辦了“古籍碑帖”或“古美術文獻”專場，老印本的古籍文物價值甚至超過了其書法價值。

二者：原色印刷的需求沖擊。百年來，一代代學書人基本是看著黑白印本長起來的，盡管海外已有原色印本出現，國內也偶有高端原色復制品，但直到二十世紀末，市場中原色碑帖印本依然是鳳毛麟角。再看看現在這第四次繁榮的碑帖印本市場，滿架皆原色！新出印本中原色已經是徹徹底底的主流。有了新需求，新印本開始具有與舊本分庭抗禮的不可替代性。

三者：技術進步了。膠版印刷應用在印本中代替傳統凹、凸版始自上世紀，但網點的問題相當長時間內一直阻礙膠印技術登堂入室，現在的科技卻已可通過多種網點調諧解決這一問題，比如采用調頻網，即使用放大鏡去看，也只見微噪而無成形的“網”或“點”，反觀傳統的珂羅、凹凸印其實同樣存在技術瑕疵，對印刷條件的限制則更多。再加上一個關鍵的攝影因素，現在的毛細級數碼攝影與高清掃描是當初人們根本無法企及的，論效果連舊時二玄社著名的專業噸位式定制相機也要靠邊站。只要肯認真做，超越老印本完全不是夢想。

繁榮之下，我們亦不得不面對現實存在的種種問題：出版者急功近利，市場所見碑帖印本選本高度重疊且翻印極多，一手材料制作的原創印本反難以獲得應有重視;對碑帖這種特殊藝術品的再現經驗不足，尺寸的把握、紙墨的組合、色彩的調節等未能盡善;出版者對讀者需求不夠了解，出版形式較少考慮到讀帖與研習的方便性;一些印本“政績工程”痕跡過重，過度包裝，過高定價，與市場實際脫離;考證與校對失之馬虎，易造成誤會等。出版人一方面需提高專業水平，另一方面應放下身段，與讀者間架設更多溝通渠道，真正學會傾聽市場的聲音。

讀者需要什么樣的書法印本？

評判碑帖印本的優劣，需要與其特點相對應的標準。2009年9月，我寫了一篇小文題為《我們需要什么樣的書法印本？》，論及表現力、完整度、還原度、注釋與評論四方面，算是頭一次對印本的質量進行反思，獲得很多書友響應。之后隨著新印本的評述需要，逐漸擴展為六個主要評判維度：選題策劃、原材特色（包含拓本時代、拓本獨特性、拓本知名度、拓本歷史出版情況）、拓本質量（包含拓紙、拓墨、拓工、拓本保存狀況、拓本完整度）、攝影表現（包含清晰度、穩定程度、拓本立體感、細節力、跋文等墨跡部分墨色表現力）、制版印刷與裝幀工藝。

除去硬性指標外，評判碑帖印本，更要看讀帖的目的，一般可分為欣賞收藏、習學臨摹、校碑研究三類。隨目的不同，評判尺度亦可大不相同，比如欣賞者更注重出版形式與附加值、習學者注重性價比與使用的方便性、研究者則更注重細節信息力與還原度。

拓本的校碑研究是一種版本學，它揭示的是同一碑石不同時代的面貌;而印本的研究亦是一種版本學，它揭示的是同一拓本不同時代的遞傳面貌。通過印本研究拓本，再通過拓本研究碑帖，這種獨特的迭代式研究體系在其他領域并不多見。

碑帖研究往往會因著時代變遷、舊本湮滅而處于停滯或倒退之狀態，然也有隨著新本的驚天出世而向前邁進的例子，如九成宮李祺本、化度寺敦煌本、四歐堂本的披露，皆徹底顛覆了既有體系。

前輩碑帖專家在特定歷史時期的特定機遇下過目了大量的碑帖，并以著述、題跋、筆記等方式留下寶貴資料，使我們可以窺知歷史某個時間點上碑帖的存在狀況。但不管經眼多豐，受地理和渠道等限制，任誰也無法盡覽世間佳拓。一個多世紀以來，印本的出現和極大豐富將研究格局大大推進。以名碑名拓來說，通過高還原度、高細節力的印本我們完全有條件獲得比前輩名家更豐富、更精確的對比樣本，使同一碑志的數十本佳拓并幾對觀成為可能，王虛舟、翁覃溪、羅叔言當羨吾輩之眼福。第一個將碑帖印本研究納入學術范疇的是王壯弘先生和他的《增補校碑隨筆》，可惜其中著錄之本多是清末至民國時。我在整理過程中則偏重于新中國成立后的印本，陸續寫了唐碑、漢碑、魏志等三十余篇“小談名碑佳拓的印本”，并結合校碑過程中自己的體會與發現，對歐陽四碑《集王圣教序》《多寶塔碑》《道因法師碑》《玄秘塔碑》《麓山寺碑》《禮器碑》《孔宙碑》《張猛龍碑》《玉版十三行》《石門銘》《董美人墓志》《刁遵墓志》《始平公造像》《龍藏寺碑》等做了有針對性的校碑補論。

出于時代的限制，傳統校碑方法可以被總體歸納為“加1法”，通俗地說即是以A與B比高下，然后以B與C比高下……以此類推。不論多大的名家，也難擁有多種佳本同時并觀的機會，最多不過三四本而已，其它全靠筆記與記憶。然而，在缺乏穩定圖像的時代，靠筆記與記憶得出的結論往往既不精確，也不準確，像擊鼓傳花，隊頭至隊尾消息可以全傳到走樣，“加1法”校碑也是如此。A某處比B佳，B某處比C佳，能說明A一定比C佳嗎？這其實是不完全成立的。新時代的印刷術與版權開放給我們提供了更多精印佳本，允許我們以真正多本并觀的“幾率研究法”取代“加1法”，向信息時代的科學化研究邁進一步。名碑如歐陽詢《九成宮醴泉銘》《懷仁集王書圣教序》，世存宋拓的最佳印本基本都誕生于當代，近年更是有井噴之勢，一個考據點要能經受住數十本宋拓的檢驗方可采信。

我自幼鐘愛歐陽詢《九成宮醴泉銘》，歷年來不僅留意各種時期的拓本與印本，并與同道就校碑考據等多有探究。2013年夏日，為了一解心結，更前后耗時數月，全碑重新逐字對校，終將多年心得整理為八篇筆記，論及翻刻鑒定、斷代考據、名本公案等事，并做印本綜述，收錄所見確鑿之宋時拓本共二十三種，一一列注出版情況，向自己的摯愛致敬。完工時之酣暢心情，至今猶記。

幾年以來，通過印本評述，不僅見證了一個個新經典系列從襁褓到茁壯成長的過程，更有幸看到了許多出版方向的創新性開拓，如原大整拓、微距攝影放大、拓本與原石對照、近拓本與罕見拓本的出版等等，未來印本還將走向電子化與網絡化。印本在變，對評述的需求也在變。早期書評是回憶式的追述，后來寫新本快評，再后寫校碑補論與印本綜述，也是一個看過去、看現在到看未來的過程。我的夢想是以印本結合對博物館原拓、碑帖原石的尋訪勘研，以碑帖品類為經、印本系列為緯，使各種評述與記錄成為擇帖與研究的“工具書”，備查備考，保持新鮮的溫度。

即使貴為復制品，無論采用木版水印、膠版，還是微噴、珂羅，皆各有其技術的上下優劣，世上實無完美之印本。書法江湖的書友年齡跨度大、職業跨度大，業余愛好者與專家學者共融一爐，眾口難調。寫書評難，起筆、立意、定調都難，寫《四歐寶笈》的評論前，整整在枕邊翻了兩個月才能動筆。要對得起讀者、出版人和自己這三重良心，把過去寫散文、說評書的十八般兵刃全搬上場，好在文字有它自己的生命力，寫著寫著不需我再去勞神方向，方得坦然。

在江湖上寫了六年書評，長長短短加起來大約也有幾十萬字，點擊超過了千萬次，“書友愛書”版成為一眾愛書人與出版人必游之園地，發帖排名列江湖前三位，這都是我始料未及的。有不少朋友建議把這些文字集結出書，我覺得它們還很稚嫩與隨意，而著作等身不可輕與。其實更重要的原因是我偏愛它們以網絡存在的狀態，可以隨時更新、增補、正誤、添潤，甚至推翻重頭來過，這種網絡所賦予的常青生命力督促我不斷追尋真相與真知，永不停步。從一輩子的愛書人，莫名其妙地成了書評人，希望未來能夠更多做一些力所能及的研究，對碑帖、對印本，為后來者積累我們這個時代應有的厚度。