“書香”崩潰之前

新春一月到春深的四月之初，文字的國度，有炸彈等級威力的新聞，也有太多的小事件小震動。沉淀下來的，會被記取;一去不回頭的，仿若從未發生。這似乎也是世界的應然與本然。

對文壇來說，炸彈等級的新聞，是作家/美食家王宣一和韓良露在不到一個月內相繼離開人世——兩人都不到六十歲。

2月15日，王宣一與丈夫詹宏志在意大利古城旅行，準備轉往倫敦參加兒子詹樸的服裝發表秀，突因心臟病發猝逝。詹宏志帶著妻子的骨灰回臺，在3月7日為她舉辦了一場不一樣的告別式，四月號《印刻文學生活志》制作專輯悼念王宣一，其中有詹宏志寫了一篇《失去之后的溫度——點滴追憶王宣一》。王宣一在2014年出版《行走的美味》，還與出版社友人談起計劃撰寫的小說，而世人只當她是美食家。

當時只有少數人知道，王宣一的好友韓良露，因在法國旅行時身體不適，返臺檢查，發現罹患罕見的子宮體肉瘤，2月15日開刀，但還來不及化療，就在3月3日，去到另一個世界。

這消息登上新聞頭版。

2014年，九年未曾出書的韓良露一連出版了《良露家之味》《臺北回味》《文化小露臺》《樂活在天地節奏中》四書，從后設角度，仿佛是做了半生的回顧，又像是她留給世界的禮物。

詩人楊澤這樣憶寫韓良露：“她不僅是飲食的孫悟空，更是閱讀、旅行，全方位神游、壯游的孫悟空。”

毫無預兆的死亡，文壇除了天大的震驚，一種集體的“一個時代已經過去”“我們與死亡如此靠近”之驚惶與唏噓，蔓延于與王宣一、韓良露同一個世代的作者或讀者之間。

與此呼應的，是三月盛大展開的2015年臺北文學季。

2015年的臺北文學季由《文訊》承辦，4月1日到4月19日，在臺北中山堂有一場名為“臺北出版記憶：文學手工時代”特展。

數字浪潮覆蓋的宇宙，但文學出版始終是一門手工業，“出版人尋覓好書以實踐文學理想;作家以其書寫技藝，創作出蘊含深刻的文學作品;編輯則制作、捍衛好作品，使其發光發熱;美術設計將文字的內涵與精神投射為視覺美學，經過印刷裝幀，讓作家的意念和文字有了載體——”，配合特展，四月與五月號的《文訊》采訪數十家出版社，留下手工的故事。

王宣一與韓良露，當然是從文學手工時代走過來的作家。而曾任遠流出版社主編，茉莉二手書店執行總監，同時也是作家的傅月庵，他與出版人沈云驄成立的掃葉工房，正是一個讓文學重返手工，回歸“小農”的宣告。

掃葉工房認為，不遠的將來，電子書和臉書必然取代紙本書，屆時所能留下的紙本書，非裝幀制作精致，內容值得再三閱讀者莫屬，而那樣的書正是掃葉工房的出版目標。

掃葉的創業之作，就是雷驤作品集《人間自若》兩卷與畫集《畫人之眼》一冊，書籍無ISBN，放棄書店通路，僅開放網絡訂購，并且限量出版，“印后絕版”，實驗一種跳脫主流的銷售方式。

很多年輕人都回到家鄉種田，在網絡營銷和販賣，書，也走一樣的路。

文青們緬懷文學手工年代的同時，出版觀察家老貓（陳穎青）發表的一篇《臺灣出版業崩盤的五年》，讓隱伏流臺面下“出版崩潰”耳語再度浮出。

業績急凍、大量退書、發行量下滑，某某人在調頭寸，某某公司裁員、發不出薪水，如是的耳語在出版界從去年之初一直燜燒至今，或者還要加上一個書價跳漲。但耳語畢竟不等于數字，出版界的“衰退指數”真相為何？數字會說話，老貓檢查了財政主管部門營利事業家數及銷售額數據庫（發票金額），發現書籍出版業從2010年到2014年，是一個持續衰退的過程，前三年緩慢，后二年加快探底，五年來衰退四成，呈現腰斬性崩盤的局面，證實業者的“土石流”之喻并未夸飾，如果虛擬通路報告的業績不退反增，傳統通路的悲慘可以想見。

傳統通路悲慘，傳統通路中的文學書可能更加悲慘，那么支持文學家持續寫作的動力是什么？李煒提供了一個答案：因為閱讀，無窮無盡的閱讀欲望。

《嫉俗》是李煒的新書，上一本《反調》曾獲2011年臺北書展大獎。他是作家曹又方之子，小留學生，現在住在珠海，以英文寫作，懂法文、拉丁文、希臘文、德文、意大利文和俄文，醉心于全世界的文化，而寫作，就是把一個階段的閱讀結晶出來，然后與自己告別，繼續下一個旅程。閱讀已經不再重要，大眾喜歡用簡單的文字包裝簡單的人生道理，不需要深刻的思想與文字，這些李煒當然明白，但除了一直讀一直寫，癡迷于閱讀與思考的作家，恐怕沒有其它與社會互動，或對抗的工具。

文學小說如果要能夠贏取大眾與專業讀者的心，譬如張嘉佳《從你的全世界路過》，必須有很強的說故事，以及運用文字的能力，腔調屬于網絡世代，而分寸守住在誠懇與油滑之間。

文學的新聞很少，但《世界華文新文學史》卻掀起了小小的風暴。三大冊的《世界華文新文學史》是文學評論家馬森以“兩度西潮論”為理論基礎，1998年開始撰寫，2015年終于完成，第一部全面探討海峽兩岸、港澳、東南亞及歐美等的華文作家與作品的文學專書，紀錄了百年以來世界華文文學發展的源流與傳承。上篇《西潮東漸：第一度西潮與寫實主義》，中篇《戰禍與分流：西潮的中斷》，下篇《分流后的再生：第二度西潮與現代/后現代主義》，比之陳芳明《臺灣新文學史》，企圖與格局更大。

而夏志清《中國現代小說史》新版也在之前兩個多月前出版。

問題出在第三冊。長年關心并記錄文學流勢的出版家隱地發表了一篇《文學史的憾事》。文章寫道，馬森的第一部和第二部“寫得真好”，但涉及臺灣文學的第三部，在葉石濤《臺灣文學史綱》、“國立文學館”《臺灣作家作品目錄》和《臺灣新文學史》的基礎上，馬森的演出卻荒腔走板，抄資料室一回事，遺漏了許多重要作家的名字是另一回事，出版社也多有張冠李戴，“他如此輕忽臺灣作家，把一本原本可以厘清我們對臺灣文學史演變的書，弄得亂了次序，未能點亮作家應有的光亮，反而讓作家的面貌模糊不清。”隱地這一回合，大大的，動氣了。

馬森當然不會讀到代表臺灣新世代作家、號稱“文學戰神”、創辦了電子書評雜志《秘密讀者》的朱宥勛，他最新的小說《暗影》。

另外一端，是資深作家袁瓊瓊的《滄桑備忘錄》，是家族故事，眷村成長史，故事性強的散文，更重要的是，這是作家將要出版的長篇小說《臺生》的前導作品。

還有一個文化界對出版界的大質疑：“如果把中國稿子和翻譯書全部拿掉，臺灣的出版產業還剩下什么？”還剩下什么？也許不多，虛胖正是臺灣出版產業的本質，但每一個世代，總是有認真的創作者，臺灣不是只有生產用簡單的文字包裝簡單的思想的作品爾爾。

臺灣的讀者也許不夠專業，但在勤奮工作這部分，放眼世界，沒有第一也有第二。

臺灣職業安全健康聯機出版的《過勞之島》以八個不同行業的故事，為過勞死傷的勞工及其家屬留下了第一手記錄，而故事背后凸顯的，則是這座島嶼，以及當局政策的如何看待“人”。“人”的價值如果被尊重，臺灣勞動者的努力便不會換不到應得的報酬，陷入貧窮循環，不會從美麗之島質變成為過勞之島。

從這個角度看，出版可以是一種呼喊，也是一種抵抗，系統或系列地呈現現實，有時補足記憶如《無法送達的遺書》。

《無法送達的遺書》是一本企劃之書，六位作家用文學的筆，歷史的眼，重現白色恐怖年代受難者的遺書。六十年過去，但臺灣人民對這段歷史的認知和感情，才要天明。

王浩一《著時》代表另一種類型的飲食書，獻給過度追求美食以致忘記了友善土地與“不時不食”的島嶼。

顏擇雅《愛，還是錯愛》是親子教養書的升級版，關于教育與人格養成的思辨，獻給迷失在“望子成龍，望女成鳳”的臺灣父母。

《搶救寂靜》是臺灣第一本探討聲音的自然書寫，野地錄音師范欽慧以十七年的實戰經歷，寫出26個探索聲音歷程的故事，無非是希望“透過聆聽，療愈人心，療愈大地”。

但愿千瘡百孔的土地，驚惶不安的人心，最終都可以在多元化的書寫中被撫平，獲得自我修復的力量，然后勇敢地改變——，即使書的聲音越來越微弱。