高軍：四十不惑，蹲下來看生活

此前談及豆瓣紅人作家，腦海輕易就跳出“職場勵志”“溫情治愈”“失戀33天”等標簽，差點以為豆瓣就是在職場和生活廝殺的年輕人的主場，都忙著為人生做血肉之搏。等讀到《橄欖成渣》與《世間的鹽》時，頗有幾分意外，沒想到豆瓣“紅人”中竟還有高軍這樣的作者：四十不惑，閱歷豐富，與生活早已和解，豁達而不失童心，寫嚼勁十足回味甘長的隨筆，熱鬧里頭自有真意趣。隨心而活，隨性而寫，蹲下來看生活，于市井平淡處見世味，風行水上，人情百態，于是盡在眼前。

“寫作對我是件業余的事情”

現居住于合肥的高軍，出生于上世紀六十年代，職業是國畫畫家，另一個身份則是豆瓣網頗受歡迎的原創作者：風行水上。2006年他注冊豆瓣，開始長期潛水，直到因為要練習五筆輸入法，學打字過程太感枯燥無聊，才開始寫成有情節的文字，貼在豆瓣上，沒想到就這樣開始逐漸積累了一批粉絲，成了“豆瓣紅人”。高軍對此很淡然，“到現在也沒有覺得自己紅，紅人應該都是十幾萬粉絲吧。”他更多是把寫作當作畫畫之余的調劑，“生活也主要還是畫畫為主，有的時候畫畫感覺不大好就會去寫寫東西。”

出書一事是來自朋友的機緣。當時在磨鐵出書的作家朋友花了半年時間和他溝通，做了一些說服工作，建議他出版第一本書，也就是后來的《世間的鹽》。高軍說開始時自己對出書這件事不太上心，認為在網上看看就行了，沒有必要出版。后來他曾在書的自序中寫當時的疑慮，“現在真要出書了，我有二怕：一怕對不起花錢買書的人，另外一個怕對不起樹，紙是樹做的。”

沒想到這只是一個開始。2012年《世間的鹽》出版后頗受讀者歡迎，豆瓣評分達到8.0分。機緣巧合，2014年高軍又與豆瓣網認識的朋友徐路（豆瓣網網名：張唐）兩人一拍即合，分寫江蘇和安徽的美食，合著出版了《快活饞》。這本書同樣大受好評，不僅進入當月網絡好書榜排名，還入圍新京報2014年度好書，是當年生活藝術類暢銷書。書中高軍寫的是稀松平常的食物，但食物背后的記憶、故事和人生卻令人無窮回味感慨。隨后，高軍個人所著的新書《橄欖成渣》，一本“更接近中年人的境遇和心情”的隨筆集也出版面世。

據高軍回憶，當時寫《快活饞》，最直接的原因是因為徐路從北京到安徽工作，兩人經常見面，趣味相投，于是決定合寫一本關于吃的書，“其實本質還是弄著玩的，很多東西都要去吃，包括哪家店做得比較好，所以我們倆的稿費早就被吃完了。這個書是資不抵債的，投資太大了。”

然而，在已出版三本書的高軍眼看來，寫作對他來說仍然是一件隨時可以做的“業余的事”，他在《世間的鹽》出版時這樣寫道，“我對碼字也沒有什么雄心壯志，純粹是因為自己喜歡，很單純的喜歡，跟喝酒、抽煙、行腳、閑聊、發呆無區別。”到《橄欖成渣》出版后，他還是這樣想：如果有一天覺得沒有意思，沒有挑戰性，寫不出自己滿意的東西，就會放棄了。“沒有說對寫作特別有使命感，非得把自己定義為作家”，但是畫畫則不一樣，他笑言，“那是混飯吃的東西，肯定要做的。我現在幫拍賣公司做鑒定的工作，也畫畫交給畫廊，由他們去代銷。”

荒謬或有趣，都是人性展示

瘋子、叫花子、發明電風扇求愛的小伙、和藹的小學老師、找“小妹”的教授、嬌媚動人的少女、老外、倒霉大爺、失眠的書法家、常被老婆“打”的畫家、火車上打電話鬧自殺的鄰座女子、智慧的和尚……在高軍的筆下，這些凡人怪人的鮮明個性，以寥寥數語被生動刻畫，仿若近在觀者眼前。高軍書寫他們在生活中或荒謬或有趣的故事，展示的是背后的豐富人性。

在高軍眼里，生活本身就具有很多荒誕的東西，有的是有趣的，有的是無奈的，透過一些東西看下去，會解讀到一些人性的展示。《橄欖成渣》中他寫了不少這樣生活化又具有“荒謬性”的故事，比如“一個書法家想要治療他的失眠，去喝酒，結果失眠治好了，得了酒精依賴癥。”“一個人非常想成為一個有名的畫家，不顧家庭的努力畫畫，他的老婆為了和他賭氣，也開始畫，結果隨心所欲的畫卻比他受歡迎……”高軍認同生活存在無處不在的戲劇性和荒謬性，“晚上睡覺的時候你想象自己是一個天使，看自己的時候，你也會覺得你自己活得很荒謬。”

當看到膨脹、吝嗇、各色（方言，與眾不同，怪癖的意思）的人，或許很多人會敬而遠之，但高軍覺得有意思，看到他們身上有別人沒有的趣味。他認為就像膨脹的人，吹牛皮到天花亂墜、別開生面也很有趣，同樣是世間百態的一面，甚至可以成為寫作的素材。他這樣解釋道，“要是真正拓展你的生活圈，不要以很多道德評斷去看的話，在生活中稱之為極品的人身上，你也會發現很多趣味。”他不但排斥粗暴的價值評斷，也不喜歡直接把標簽和帽子扣在別人身上，“每一個正常的人身上都會發生一些荒謬的事情，尤其是在感情上面。很多事情不是你自己能夠掌控的。”并做了一個很巧妙的補充，“其實你只要能包容生活中的一些極品，一般在宗教上你也能包容，因為極品離你比較近，上帝離你比較遠。”

真正的寫作超越經驗階段

高軍的文字有鮮明的風格，簡練生動不乏幽默，方言口語與旁征博引相互交匯，擅描畫，富趣味，也見人情。有人評價為是“亦莊亦諧，道古說今，文白夾雜，偶爾玩一把穿越，來一回雜糅，顛覆。”這樣的寫作風格與他個人生活境遇、閱讀習慣、畫家身份有所相關，也與他通達而包容的性格有關系，通達是境遇閱歷帶來的智慧，包容無處不在，不管是在閱讀、信仰、審美還是社會觀上。

說高軍閱歷豐富并不為過，早些年他就做過“雜七雜八有好幾十種工作”，包括銀行出納、野外測量，賣過服裝，開過飯店，干過裝潢，擺過地攤，賣過盜版光碟，做過漆匠，擺過象棋殘局，在江蘇無錫、蘇州一帶賣過行畫。他描述這些經歷為“都沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫、寫字、讀書”。

他這樣解釋工作與寫作的關系，“有的人可能一輩子都不換工作，但寫作和工作沒有關系，寫作取決于你想不想去寫，重要的是自身對文字的感覺。工作做得多，固然能提供一些現實的題材。不過我覺得真正的寫作是超越這個階段的，有的人在家里腦洞太大，也能寫得很好，這是創作性寫作。”高軍目前的作品以經驗性寫作為主，但也不時會“開開腦洞”，《橄欖成渣》中的《吹云記》《畫水記》兩篇文章就屬于這樣的類型，“上面的人物都很真實，但是最后的結尾都是胡說八道的。”不過他覺得自己還不夠“腦洞大開”，所以對腦洞很大的作家如卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾很感興趣。

當然高軍的閱讀興趣并不局限于此。他曾在書中描述過自己的讀書習慣，“端看手邊遇到的是什么書，拿起來就看，也沒有起差別心，《伯羅奔尼撒戰爭史》《寒冬夜行人》《去年在馬里昂巴德》《史記》《知音》《中國烹飪》等都還能克化得動。”對古文的興趣是從故事開始的，小的時候喜歡聽鬼故事，父母太忙沒有時間講，就扔給他書讓他自己看。他的第一本古文啟蒙書是《聊齋志異》，再后來就去看《唐傳奇》和古代小說中各種故事性強的書。國外名著方面，他比較喜歡馬爾克斯的短篇小說，詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》，還有英國作家格林寫的《戀情的終結》，國內喜歡的有廢名、汪曾祺、沈從文等，他還提到山西的山藥蛋派，流露出對這個小說流派濃烈的興趣，他說，“《小二黑結婚》就很好看，我覺得里面有很深厚、濃烈的、原生態、接地氣的東西。”

“四十不惑”的生活情境

高軍最新出版的隨筆集《橄欖成渣》，載中年人心境與境遇而來，除了十足接地氣的家常咸淡、鄰里小事、行走見識以外，也談風物、文化、歷史和掌故，或厚道諧趣，或潑靈精怪，或語淡味長，書寫他“四十不惑”眼里的世間百態。

對“四十不惑”，高軍有自己的見解，“我已經過四十歲了。過去人說四十不惑，我對它的含義認識是，我知道哪些事情我可以做到，哪些事情我做不到。做不到的事情，我就會以一種很平和的心態去看待它。”從《世間的鹽》到《橄欖成渣》，熱鬧豁達的文字背后，是越來越溫潤憐憫的心，字里行間能讀到滿滿的人情味。

談到高軍的“中年生活”，就不能不提他與一群畫友組成的南薰社，因為大家平時想有個地方畫畫、喝茶、聊天，就有了南薰社，他笑言，“我當時說我們這個社也可以叫‘窮人社’，在事業上有的人不求上進，有的喜歡畫畫，也就是窮畫家。沒有賢達，也沒有做官的，但人交往的界線拉得比較低的時候，大家都很舒服。”

閑余高軍還喜歡電影，“最近在看日本的一個叫《小森林》的片，說一個女孩怎么天天在家里做家務、做蛋糕、給水稻除蟲、做啤酒，你按照她的操作，基本都能照著做了。里面也沒有什么對話、愛情和劇情，挺好玩的。”有的時候他還常常會學著怎么做手工、怎么做木活，“我對一切手工的活都很感興趣，因為自己手比較笨。”

網上有人評價他“童心未泯”，高軍說自己其實在生活中是懵懵懂懂地活著，有的時候看一只貓或者老鼠，他也能看半天，猜它們在想什么，他說也有人說他這是“閑得蛋疼”，“不過如果這就是童心的話，但愿自己七八十歲還有吧。”