吃貨的童年

兩年前在北京第一次見到王西平時(shí)好似是初夏。

陽光燦爛。我正在去街上買菜回來的路上，接到他的電話，那一嘴的西北味，讓我想起剛剛烤出來的香噴噴的羊肉串，十分親切。他從銀川來北京領(lǐng)柔剛詩歌獎(jiǎng)，我們便約了地方見面。當(dāng)我們坐在他住的酒店咖啡館聊天時(shí)，確有些久別重逢的感覺。

王西平，出生在寧夏西吉毛家灣，就是那個(gè)傳說中的西海固，這是后來才知道的。最初只知道他是個(gè)詩人，他的詩汪洋恣肆，變化無端，有著令人著迷的隱秘的意象和難以捉摸的節(jié)奏。相熟后，又知道他是資深媒體人，閑余寫專欄。直到讀了他的野味隨筆才恍然，他原來是個(gè)吃貨，走出西海固的吃貨。

“發(fā)現(xiàn)驢奶頭小樹，著實(shí)令我興奮。我先是摘了一顆，想嘗但又舍不得，放在手心里捧著、捧著、捧著，但最終還是忍不住輕輕地放到嘴里，含著、含著、含著，就是舍不得咬一下，但最終還是忍不住輕輕地咂了一下，嗞的一聲，一股奶液瞬間涌滿口腔，有一種香甜而又充實(shí)的感覺。

我至今記得那天一個(gè)人坐在東山洼上，細(xì)細(xì)品嘗驢奶頭的情景，我忘卻了太陽已經(jīng)西下，忘卻了自己是一個(gè)小柴夫，忘卻了柴籃子已經(jīng)隨風(fēng)滾到了山底下，忘卻了母親站在莊院前喊我回家吃飯……”

這便是他筆下，西海固毛家灣那個(gè)迷戀鄉(xiāng)野驢奶頭的小柴夫的日常光景。這樣的場面，同樣撞擊著我遙遠(yuǎn)的童年記憶，讓我口水漣漣，讓我咋舌，讓我淚流滿面。我老家驢奶頭不叫驢奶頭叫地瓜，小時(shí)候在山洼里放牛割草時(shí)，會偶爾碰見，確是難得的美味。

后來看他寫的“苜蓿菜”“地軟”“吃甜醅”等，無一不擊中我的味蕾。

走出鄉(xiāng)土的人，對鄉(xiāng)土都懷有一種難以言說的渴念。童年時(shí)代的貧瘠和孤獨(dú)，帶來的疼痛、悸動(dòng)，在多年后變成有溫度有質(zhì)感的東西，這個(gè)東西或許可以叫作鄉(xiāng)愁。

我跟他說，我們做一本關(guān)于吃貨的童年的書吧。或許那些鄉(xiāng)野往事，在人們遠(yuǎn)離泥土之后，會永遠(yuǎn)消失。

于是就有了這本叫《野味難尋》的書。

在這本書的序言中王西平寫道：這不是一本“食譜”書，如果你試圖在這些文字里翻檢點(diǎn)什么“廚間秘籍”的話，或者真覺得人類的荒野美味有什么“譜”可依可循的話，那可就錯(cuò)了。一切來自野外的食材，都是“沒譜”的，所謂 “有譜”，只是一種無形無影之 “譜”，這種“譜”必然遵循著自然規(guī)律，也遵從了人心的真言。

誠然，這是一本隔年記事式的野味筆記：關(guān)于一個(gè)人的記憶，關(guān)于一個(gè)人的村莊的記憶，關(guān)于一個(gè)人的村莊的田間野味的記憶;關(guān)于野味之美，關(guān)于野味的蠻荒之美，關(guān)于時(shí)光之箭永不回且令人心碎之美……

野味難尋，那些緩慢、寂寥的童年歲月，以及散布于童年荒野上的事物，難再尋覓。多年后，當(dāng)我們踏出童年的曠野，走過千山萬水，偶爾停歇，回想那遙不可及的童年時(shí)，或許只剩下唏噓和緬懷。但舌頭不會騙人，味蕾有最深入人心的記憶。即使時(shí)光打磨我們的青春，即使光陰被塬上的風(fēng)吹跑，吹成牛皮，吹得無影無蹤，田園荒蕪，物是人非。