王昀燕：利落的轉身

一月的冬日夜晚，寒冷依舊，和王昀燕約在臺北新生南路上一家名叫“巴黎米”（Cafe 8mm）的咖啡館里進行訪談。店名指的正是影像拍攝使用的8mm膠卷，而她去年十月出版的新書《紙上放映：探看臺灣電影本事》談的正是電影，這本集結了知名刊物《放映周報》的影人訪談精選，新書分享會也正巧選在這間店，仿佛冥冥之中的巧合。從2009年至今，王昀燕不但為《放映周報》作影人專訪，更進一步整理這些龐大的資料，編輯成書，替臺灣電影留下了重要的軌跡，其中的辛苦無法以一言蔽之。常被人稱贊“很會問問題”的她，除了身為記者的敏銳度以外，更重要的，是對身邊事物抱持高度熱情，和一顆單純奔放的心。

最重要的價值是自由

見到王昀燕本人，大概誰也不會懷疑她真是位優秀的記者。口齒清晰、頭腦靈活，藏在一頭長發下的表情多變，兩顆眼睛轉啊轉，仿佛隨時都會迸出新想法。臉書上也時時看見她的工作動態；哪一本書要出了，又準備開始下個寫作計劃，偶爾也不忘出國充電，松一松身心。生活里的風景匆促，她卻笑說自己的忙很抽象，“有時候東看西看，到處都吸收一點，自己也不覺得那是在工作，常常別人都不知道我在忙什么，我也很難去解釋。”

畢業于臺灣政大新聞所的她，最理所當然的路應該是進報社、電視臺等主流媒體當新聞記者；但她卻反其道而行，幫獨立媒體作采訪，自己接案子來做，畢業六年半都是SOHO族，“我也搞不懂自己到底是怎么走向邊緣的……”談到這，王昀燕露出苦笑，從念書以來一路成績都非常好的她，原本在父母的期待下念了師大英語系，卻因為不想當老師而轉到政大新聞所，記者這行業從一開始就是她的第一志愿：“我很喜歡文字，也很喜歡人，記者就是把這兩者結合起來的工作。”問她是否有過進主流媒體工作的念頭？“一開始當然有很多對報章媒體的憧憬，但慢慢發現這個行業碰到了一些問題，講白了就是腥膻色，內容淺碟化等等。我又在研究所念了三年，過程中接觸到很多批判的理論，都是針對主流媒體的，就真的覺得自己沒有辦法去那樣的環境里工作。”她甚至連報紙或電視新聞都不想看；除了偶爾在網絡上看看社論，在外頭吃飯時，不得不被“強迫收看”店里的電視外，幾乎是有意識地隔絕新聞這個媒介。王昀燕的包包里隨時帶著一本書，不論哪里都可以拿出來看，令人吃驚。在這個幾乎被網絡與媒體掌控的時代，她有一套自己掌握世界、不受干擾的方式。

在某種程度上，這或許也正反映了她的性格──自認有點“完美主義”的王昀燕，無法妥協在不斷惡化，靠腥膻色引來觀眾的媒體環境里工作，她自嘲這是個缺點：“我很清楚我要的是什么，那個就不是我要的。”這讓她不得不成為自由工作者，但免不了會碰上經濟問題，未來的發展性，成就感的累積等等……常常在天平兩端猶豫不決，也容易沒有安全感，朋友們多次勸她進體制里上班，“但我每次都說不要！”她兩手一攤，“我是個沒有辦法被規格化的人，對我來說，最重要的價值是自由。”

更關心的，是生活本身

在臺灣，獨立的文字工作者其實非常辛苦，不僅稿費低廉，發表地方少；更要一個人應付各種瑣碎事宜，耗時耗力，常處在一個不斷找錢找資源的狀態里。王昀燕在編撰這一系列電影相關書籍時，幾乎一個人包辦編輯采訪、出版、宣傳營銷等工作，完全是個“一人出版社”了。談起繁瑣的信件來回，和50個以上的窗口洽談劇照版權事宜，盡管王昀燕擁有超強行動力，但這些很難一言道盡的個中辛酸，也讓快人快語的她忍不住說出：“我覺得我生活在一個文字很廉價的時代，這讓我很沮喪。”

臺灣文創的勞動條件亟需改善，但也感謝有王昀燕這樣熱情的創作者，持續地奮斗至今。她從2009年開始為《放映周報》供稿，寫出許多篇精彩的專訪；更陸續出版了《臺灣電影的聲音》《再見楊德昌》等電影專書，任誰都會覺得，這個女孩必定是個電影癡吧。王昀燕自己卻有不同看法：“我們常會認識一些對書對電影很執迷的人，但他們可能不是從事相關行業，也沒有獲得發聲管道，只能在自己的臉書上張貼心得。我每次看到這些人都覺得，他們好像比我更愛電影欸。”王昀燕露出一個復雜的笑容：“大家一定都覺得我非常愛電影，例如我寫楊德昌，大家都覺得我一定超愛楊導……當然我是真的愛，可是當別人這么說的時候，我就會有點遲疑；我會覺得，還有好多人比我更愛欸。”她說，“就算一個月看二三十部電影，我也不會覺得我是影癡。”

問起喜歡的電影類型，她沉吟許久，仍沒有一個確定答案，“我喜歡的電影主題通常很日常，像水；表面上波瀾不興，但其實是需要你用非常細膩的眼光和心，才能夠捕捉到那一面。”其實不只電影，王昀燕也看大量的書，聽大量的音樂，都是屬于比較偏門的類型，她也不太跟人討論，更少發表感想，“對于藝術，我不太會去拆解它們，只是單純領受。”

或許正因為太過接近，便有所遲疑，更無法簡單地用一個名詞來概括。她笑說自從出了《再見楊德昌》后，每個人都問她是不是真的很愛楊導，“她們說的愛是passion，是狂熱的那種，但我真的沒有辦法……”她說自己并不是一個“電影的狂熱分子”，也很害怕被貼上這種標簽，“因為其實我更關心的，是生活本身。”

在王昀燕的生活里，文學和電影的確占了很大的比例，“我很難想象有一天將這些事物抽掉，我該怎么過日子。但這些都是拿來滋養我，讓我的生活過得更好的，所以最根本的是，我的生活，是我‘好不好’這件事，我的生活還是凌駕于藝術之上。”訪談中，王昀燕多次提到，希望自己能當個“雜食者”，想要獲得更多的生命經驗，“在生活里，越多種可能越好”。她期許自己成為一個“創作者”，而并非只是單純的影評人或記者，現階段的她，不急著交出什么新作品，反倒想多嘗試各種生命經驗，例如學舞例如轉換跑道，或許到時尚業去闖蕩一番，把一些有趣的故事帶回來。但一面又擔心真進去了，會沒有時間做自己想做的事，總之又是理想與現實的矛盾，“但我會盡可能把自己保持在一個彈性的狀態。”王昀燕笑著說：“我想要利落的轉身！”

臺灣電影的溫情

2012年她出版《再見楊德昌：臺灣電影人訪談紀事》，專訪曾與楊導共事過的臺灣電影專業人士，如小野、吳念真、柯一正、杜篤之、張震……建構出當時的“電影新浪潮時代”，靈魂人物正是楊德昌。而與他共事過的這些影人，除了回溯憶往，也從各自的專業出發，談及對電影的看法。這本書會如此精彩，除了楊導本身對臺灣電影的影響力巨大外，當然也多虧王昀燕深入淺出的采訪；她除了一手包辦所有采訪撰稿出版等事項，還在自己的臉書上號召，只要有網友跟她訂了書，她就一個一個親自把書送去給他們，“一開始就是覺得有趣，后來也真的得到很多回饋。”她說過去在《放映周報》，雖然可以很自由地去做采訪，但畢竟還是靜態的，沒有什么讀者會在網站上的文章下留言，最直接的回饋通常只來自導演或同業，“我不知道我的讀者在哪里。”但開放購買的那兩個禮拜，有各式各樣的讀者涌來，有教授、有書店店員，更有的只是普通的影迷，七百多本書一下就被搶光了，實在太令她驚訝，“對那時的我來說，真的是打了一劑強心針。”

循著這種模式，這本十月出版的新書《紙上放映：探看臺灣電影本事》也是如此， 從2010年鄭文堂的《眼淚》始，歷經如《賽德克巴萊》《看見臺灣》《KANO》等大片，也有如《大尾鱸鰻》《總鋪師》《那些年，我們一起追的女孩》等輕松喜劇，折射出臺灣電影多變的形象。最末她以2014年上映的紀錄片《筑巢人》作結。

整本書以導演為軸心，總計收錄三十五篇訪談文章，再依電影主題劃分，如“大城小愛”“青春練習曲”“家庭作業”“不完美人生”等共七大單元；從小我到大我，從小清新到大敘事，具體而微地將臺灣電影梳理出一個完整的容貌，也是《放映周報》傲人的成績單。王昀燕坦言，其實很多電影都比臺灣電影還要出色，“但這畢竟還是自己家的東西，和我們很親的。”

談起這些年的訪談過程，王昀燕說，“臺灣導演好不容易籌了一筆錢，就會想拍他們自己最想拍的東西，那個是很私密的，但你在電影里看得出來。一旦抓住了那個‘點’時，導演就會滔滔不絕地把想法全掏出來。”也所幸，《放映周報》是個已經頗具公信力的刊物，所以即使正值電影宣傳期的導演們，早已在他處接受過多次訪問，還是很愿意坐下來，認真地談談自己的創作理念，“提問很重要。當你很認真想要跟他們討教電影的問題時，他們盡管再累，還是會好好回答你的問題。”

問她做了這么多臺灣影人專訪，覺得臺灣電影最大的特色是什么？“我覺得是溫情。不是單指作品本身，而是整個電影圈都非常溫情。這當然有好有壞，它可能不是特別壯闊，可是它是有生命力的，是源源不絕的，就像一股清流。即使因為導演們都太想講自己的故事了，容易流于情感，導致那個視野可能不夠宏觀，或批判力道不夠強，但還是可以看到那種很純粹、很創作者的心。”

話題一轉，她隨即談起2015年有許多臺灣導演又準備推出新作品了，“像侯孝賢、張作驥……還有一些新生代的導演，今年還是很值得期待的。”語氣中帶著篤定。我想起她提到自己出版《再見楊德昌》時，盡管水深火熱，仍堅持要在2012年的11月推出，“因為那是楊導六十五歲的誕辰，也是臺灣新電影的三十周年耶！大陸都有網站做紀念專輯，但不知道為什么臺灣沒有任何媒體有動作，真把我氣死了……所以我想，我就要自己來做！”盡管她老是說自己對電影沒有那么狂熱，好想要轉換跑道啦之類的話，但愛有不同的形式，王昀燕令人嘆服的熱誠與行動力，早已經給了我們最好的答案。