畫家楊小寶：人是萬物的尺度

楊小寶總在畫人。

初涉繪畫藝術的美術課上，老師命題“一堂生動的勞動課”，就此一句話，要求轉為一幅畫。

半個多小時的時間里，楊小寶的腦海里全是空白，連筆都沒有拿起來。忽而，一幅畫面一閃而過：時值周恩來總理去世，那是一個小女孩跪著扎花圈的樣子。于是楊小寶在最后時間拿起了畫筆。

后來，在長安鄉野中的興國寺（原西安美院所在地），他專業學習國畫，后專修了人物畫。

那是文革前后，傳統國畫中花鳥山水已經表達不出時代所需的復雜主題，于是國畫的授課科目中增了人物畫。如他所舉例：“毛主席說：‘你辦事我放心，這樣的主題該怎樣用國畫表達？最好的還是人物。”

畢業后他南下深圳，有二十余年的時間不曾畫畫，但一次貴州之行中，他被一幅幅“天成的構圖”徹底擊倒，這才發現長安畫派的師承仍在，自己心底的筆墨仍在，于是他重新拿起畫筆，并且再不放下。

他還是在畫人。

貴州鄉間偶遇一位穿著民族服裝的當地婦女，拎著一串火紅的辣椒行走，身后背著熟睡的嬰孩，腳邊跟著自家的黃狗。就是這么擦肩而過的一轉頭，他看見背帶在跳躍，嬰孩初醒，懵懂地轉過頭——“這是畫與人產生了互動和聯系”，于是他追在背后開始畫速寫，隨后完成了作品《相依》。

第一次貴州之行后，他在幾年之內又去了十余二十次。

“每次去都是因為在畫的時候覺得不夠，那里的植物是什么樣的，服飾的細節是什么樣的，光線是什么樣的，都要細細再看一遍。”

只為著畫上的一只狗他也再去過。“畫面上要有只狗，但是按自己的想象畫上去的總覺得不對，哪怕按小區里的臨摹完畫上去還是不對，最后又去了才知道，鄉村的狗與城市的狗決然不同，城市的狗身后都有主人相隨，走起路來昂著頭，鄉村的狗總要覓食，所以都是低著頭逡巡的。”

這回再畫狗，對了。

不論是寫生作品中的《相依》《暖春》《眺望》《青絲》，還是寫意作品中的《垂釣》《君子》《博古》《天音》，他為作品取的名字都是兩個字。朋友在問，女人、孩子、狗，為什么就是《相依》？他答：不能太滿，這就是留白。

楊小寶是傳統國畫的忠實信徒，與黃賓虹“舍丘壑而觀筆墨”的看法一致，評價一幅畫的好壞，看的不是是否好看，而是墨分五色“干濕濃淡清”的筆墨。對于現在很流行的實驗水墨，他生出了很多不理解，前人的東西那么好，為什么要去“革新”？國畫中線的運用也可以做到千變萬化，為什么要潑大面積的彩墨？

也許是傳統文化的水土養育，他的潛意識中“中和”的審美定式不曾缺失。所以運起筆時，他還是個古人。心游太古、君子之交、賞荷畫蕉……他與梁楷應是知己，一雙水筆，墨仙也可精神復活。

這是他與國畫的相通之處——潤。國畫以水解墨，靜而不躁;畫者遠離塵囂，質樸素凈。一如他的老師、一代名家劉文西所言：“在信息時代漫天升騰的霞光中，他置身蔚藍色的海邊回望長安的夕陽晚照，帶著距離感的美不但觸動了他本性中懷舊的神經，通過繪畫，他不斷找回自己的真性情。”

但藝術，畢竟出世而寂寞。波蘭女詩人辛波斯卡寫：我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬;楊小寶云：我偏愛畫畫的痛苦，勝過不畫的痛苦。

與貢布里希那本被譽為西方藝術史“圣經”的《藝術的故事》中的觀點相同，他也認為藝術同樣也會反過來影響政治、文化與宗教。談起“一堂生動的勞動課”時，楊小寶提起了周思聰，提起了《敬愛的周總理和我們永遠在一起》，“與樣板戲一樣，這就是當時的時代風貌，把它們留存下來回頭看，就是當時的樣子”。

接下來的時間，他的計劃是走遍云貴川，那里有他的靈感之源，有天成的詩意和浪漫，有不屬于現世的純良和質樸。