前幾天,無意中看到竇唯的畫,他很喜歡北京老胡同,好像是取名“不必去西班牙”,去北京胡同晃晃,去北京附近的爨底下村晃晃,好像連西班牙都不必去了。他的樂隊(duì)就叫不必去。能夠感受到他那種特殊的氣息,我行我素,出世永遠(yuǎn)多于入世,根本不用受他人影響,自取一瓢而已。
好多北京人都不知道這個(gè)“爨底下村”,幾年前,我看過關(guān)于這個(gè)村的介紹,很老北平,很黃土高坡的感覺,曾經(jīng)非常動(dòng)心,但因?yàn)槊看蔚奖本皇嵌虝和A簦倹]有專門時(shí)間去。其實(shí),搭個(gè)出城直線巴士就可以直接到,在一個(gè)艷陽高照的日子,去到那里,在城樓上曬個(gè)太陽,看看山谷,對(duì)了,進(jìn)村是要從“一線天”的石頭縫隙里進(jìn)去,像極了世外桃源。如果這里稍稍在保存的基礎(chǔ)上,弄個(gè)高處室外大碗茶,放一段京腔,那該是多么豪氣和有滋有味。萬事只是保留特殊性,都一樣,基本沒意思了。這是中國(guó),這是北京。這是原汁原味的四合院村落,古老的留存。
這段時(shí)間,我一直在思考一個(gè)問題。前段時(shí)間很流行的“世界那么大,我想去看看”。有那么多急切想看看世界的人。我在思考的是,萬事因人而異,有沒有另一種因人而異,在限制中找到平衡的辦法?有沒有不必去?可不可以有那些不在遠(yuǎn)方的地方,不用太勞神費(fèi)力花費(fèi)太高,而又可以調(diào)節(jié)心情,又可以不那么絕對(duì)的事,一定是有的。
看到一幅中國(guó)雪鄉(xiāng)的圖片,非常童話世界,黑龍江的一個(gè)小村落,原來是一個(gè)林場(chǎng),只有十來戶人家,每年十一月到次年四月,積雪達(dá)到2米厚,木屋子上的積雪,一個(gè)銀色的世界,而且天黑得晚,烤火,睡熱炕,吃東北大餃,飲點(diǎn)小酒,住木屋,多有詩意的地方。想想過年時(shí),紅燈籠亮起來的情景吧,我們自己的雪國(guó),我們都不知道,提起黑龍江,只是想到什么滑雪場(chǎng)。聽說,從哈爾濱過去的風(fēng)景一路美得令人窒息。千萬千萬不要被什么小資和千鎮(zhèn)一面的古鎮(zhèn)同化了,它就是曼妙的雪鄉(xiāng),是有點(diǎn)野,有點(diǎn)黑白畫,有點(diǎn)紅泥小火爐,風(fēng)雪夜歸人的意境,根據(jù)自己的特色去做小而美就可以了。我很向往這個(gè)地方,只是害怕軟件讓人失望,很怕一模一樣的農(nóng)家樂。如果是我設(shè)計(jì),小木屋,落地窗,窗外是雪,一只小炭爐和小茶幾,燒得熱熱的土炕,一點(diǎn)主人自己泡的酒,當(dāng)然,還有東北的辣白菜,關(guān)上門,沉入到雪鄉(xiāng)深處,自不待言。其實(shí),看到的沒有什么高大上,只有因地制宜的氛圍。而中國(guó)的鄉(xiāng)村,最缺少的是知道自己的好,知道該往哪個(gè)方向走。到哈爾濱的高鐵已經(jīng)開通,不必去遠(yuǎn)方。
楠溪江附近的幾小鎮(zhèn),很少人關(guān)注,其實(shí)風(fēng)景優(yōu)美,有山有水。有一個(gè)叫林坑的地方,我只看到一張圖片,就被吸引了,古老的街,沒有那種熱鬧小資的店鋪,純天然,上坡下坡,竹林修舍,清泉緩緩流,陌上花開緩緩歸,山水間有大美。去江南很方便,也不必去遠(yuǎn)方。

我一直在思考,如何尋找近處的美。而近處的美又該如何在自己的特色基礎(chǔ)上去發(fā)展,而不是一味浮躁地去學(xué)習(xí)別人,還是要有特殊性,大家都一樣,真沒意思。不必去遠(yuǎn)方,并不是每個(gè)人都需要去遠(yuǎn)方,還是因人而異,但每個(gè)人都有尋找美的自由。
又想起江西一個(gè)叫宜春的小城,當(dāng)?shù)匾允裁醋钣刑厣恳舜簻厝苡忻易钣刑厣氖墙诸^泉眼,很多居民拎只盆子,坐在街頭泡個(gè)腳 ,休息加養(yǎng)生,真正無成本,成了街頭一道風(fēng)景。而宜春是動(dòng)車可以到的小城,江西這個(gè)地方,其實(shí)很美,山水之間,很寫意,比如景德鎮(zhèn)附近的村落。宜春讓我常常想起日本的溫泉小鎮(zhèn),也是街頭一個(gè)泉眼,但人家是因地制宜,弄個(gè)木頭小亭,木椅,很休閑,很別致,很有氛圍,買個(gè)菜,泡個(gè)腳歇一歇,或是散步歸來,泡個(gè)腳,真是享受的事。宜春小城,如果多一些這樣的氛圍,該多好。很多地方,是沒有看到自己的好。一談泡溫泉,非得搞個(gè)什么大型度假村或山莊,搞很多池子,炒很多概念,弄得眼花亂,一個(gè)池子像煮餃子,什么原汁原味都沒有。宜春這么好的地方,這么得天獨(dú)厚的資源,可不可以學(xué)學(xué)日本小城,弄得別致一些。不必去遠(yuǎn)方,三兩個(gè)小時(shí)動(dòng)車,來小城住一晚,該多愜意。
沉得住氣,有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。不是標(biāo)新立異,只是一種守住而已。無端想起李安很多年前低谷期的一個(gè)細(xì)節(jié),他說干脆去學(xué)電腦,搞點(diǎn)別的什么,他的妻子制止了他:會(huì)電腦的人多的是,又不差你一個(gè)。你就想想做好自己的事。不必去。
編輯/朱七七