一命一抵：禮炮誤傷引發的爭端

1784年11月24日，廣州黃埔港。

作為本年度在中國做生意的最后一艘英國散商商船，“休斯夫人”號的到來，引得岸邊許多中國人的歡呼。畢竟，在大家眼中，它會把岸邊堆滿的生絲、茶葉買走，只留下白花花的銀元。

在隆隆的禮炮聲中，“休斯夫人”號緩緩駛入碼頭。

清朝朝廷設在廣州的粵海關確有洋船入港時鳴放禮炮的慣例。不過，那要等岸上的大清軍隊鳴槍歡迎后，洋船再鳴炮還禮。可這次，或許是被岸上的熱烈氣氛感染了，船長威廉斯竟然沒等岸上槍響，就搶先下令開炮了。

炮聲沒停，威廉斯猛然發現，岸邊駁船上一片混亂，怪叫聲不絕于耳。過了一會兒，有三個人渾身是血被抬到岸上。威廉姆斯心中一緊：難道禮炮擊中了駁船上的工人嗎？

不幸的是，他的擔心就是事實。雖然肯定是誤傷，但二死一傷的慘劇，令威廉斯頭皮發麻。接下來，等待他和“休斯夫人”號的，將會是怎樣的命運呢？

緊急狀態下的交涉

據印光任、張汝霖所著的澳門方志《澳門紀略》記載，在四十多年前的1743年，兩廣總督策楞處理一起葡萄牙人毆斃華人的命案時，乾隆帝就有明確諭旨：

“嗣后在澳民蕃，有交涉謀害斗毆等案，其罪在民者，照例遵行外，若夷人罪應斬絞者，該縣于相驗之時訊明確切，通報督撫詳加覆核。如果案情允當，該督撫即行批飭地方官，同該夷目將該犯依法辦理，免其交禁解勘。仍一面據實奏明，并將招供報部存案。”

也就是說，刑事案件的涉案人員，不分國籍，一律執行“以命抵命”的處理原則。

既如此，“休斯夫人”號事件，人命關天，非同小可，不管是誤傷，還是故意，炮手難辭其咎，抓捕他是善后處理中的當務之急。然而，當代表官府前來交涉的行商潘振承等人抵達英國東印度公司的商館，幾個回合下來，只得到了這樣的三條答復：

第一，這個炮手雖然不是有意犯罪，但了解到中國政府對此不加區分，會同樣處以極刑的，所以逃匿了。

第二，“休斯夫人”號是一艘散商商船，沒有納入東印度公司的正式編制，商館沒法出面協調。建議行商們直接去找這艘船的大班喬治·史密斯。

第三，商館本打算另找一人當替罪羊交差，但擔心官府重演幾年前的一幕，以公開審訊為名，將人帶走后直接處死，故而執意要求只能在商館里審訊，不能帶走。

在跟官府幾經研判后，潘振承做出了回應：行商們只負責傳話，無權審案;南海縣知縣將帶跟班來商館，承諾不帶兵丁，就地審訊。審問的對象就是喬治·史密斯。

一開始，史密斯得到的消息，是縣衙要他三四天內不要離開廣州。他照辦了。過了一天，就有自稱是潘振承信差的人，請他外出公干。結果，他一走出商館，就被埋伏在外面的兵丁五花大綁，押赴縣衙。

這還不算完。英國人猛然發現，商館通往碼頭的道路已經被官兵封鎖，廣州通往黃埔的交通也已切斷，所有跟洋人熟識的行商和通事（類似于翻譯）都銷聲匿跡。中國跟西方商人的貿易徹底陷入停頓。而各國商館也沒必要雇傭保安人員了，因為官府派來的大兵，已經把它們圍得水泄不通。“休斯夫人號”事件本來是中英之間的沖突，到頭來法國、荷蘭、丹麥、美國的商館也跟著倒霉，全都被圍了起來。這下，各國的商人們都急了，群起抗議。霎時間，黃埔港變成了火藥桶，國際爭端一觸即發。

皇上：“深謀遠慮”的幕后操盤手

廣東官府跟這些西方商人，在經濟利益上形成了長期的共生關系。實施這種近乎戒嚴的措施，實屬無奈。因為，皇上發話了。

當“休斯夫人”號事件的消息傳到紫禁城后，乾隆帝格外重視，嚴旨查辦。也是巧了，就在一個月前，官府查獲了一起內地教徒私通澳門教會進行傳教的大案。乾隆帝擔心中外串通，認為有必要利用“休斯夫人”號事件，震懾一下不安分的“夷人”。

于是，乾隆帝叮囑兩廣總督孫士毅：“尋常斗毆斃命案犯，尚應擬抵……現在正當查辦西洋人傳教之時，尤當法在必懲，示以嚴肅”。只要能“將該犯勒斃正法，稗共知懲儆”，則用來抵命的外國人“亦不必果系應抵正兇”。也就是說，皇帝要的是震懾效果，而不是驗明正身。

孫士毅對這份諭旨自然心領神會。他下令抓捕的史密斯，并非替罪羊，而是要史密斯寫信游說威廉斯，交出肇事炮手。官府的底線是：兩天以后，不見嫌犯，立即斷水斷糧，停止貿易，洋船禁止回國，兵丁登船搜查。留給英國人的時間不多了。

在官府的強勢表現面前，貌似激憤的各國商人們頓時像泄了氣的皮球。幾經爭執后，英國方面交出了一名船員，說他就是肇事炮手。無論是官府，還是英方，都心知肚明：這是個冒牌貨。

12月6日，歷時9天的戒嚴終于結束，商館開放，洋船起航，貿易恢復，史密斯和“休斯夫人”也都重獲自由。即便是那位頂包的船員，也得到了清朝官府的承諾：關押60天后就會釋放。

一切似乎回歸正常，似乎什么事都沒發生過。

然而，事情并沒有結束。

第二年的1月8日，廣東按察使召集全體行商和各國商人代表開會，向他們傳達了乾隆帝的最新諭旨：朝廷對英方拖了五天才交出肇事兇手的做法表示不滿，接下來無論朝廷如何決斷，所有人都要“敬謹服從”。“政府已非常溫和，對在此次事件中喪失的兩位臣民的性命，只要一人負責”。各國商人面面相覷，無言以對。

頂包的船員，沒過多久還是被處決了。當他被套上絞索時，監刑官員還“關照”受邀觀刑的西方人：“不要擔心，他的下場不會落在各位頭上。”這些西方人的后背，感到了一絲涼意。

不管怎樣，乾隆帝在諭旨里已經把“一命一命”的執法要求說得很清楚了。從“殺人償命”、“血債血還”的傳統觀念看，“一命一抵”看似有理，但從法律文本和實踐角度考察，確是一種倒退。

根據《大清律例》的規定，除了“十惡”之外，類似“鳴炮誤傷”這樣的案件，即便判了死罪，也不會立即執行，而是關在牢房，“監候緩刑”，沒準能保條性命，有時還能花錢贖罪，更何況《大清律例》在處理華洋命案的問題上，有“化外來降人犯罪者并依律擬斷”的規定，一些洋人嫌犯援引此例，可免一死。即便是難逃死罪，朝廷對死刑的終審，有繁復的審批程序，一拖幾個月，甚至累年。

“休斯夫人”號事件的特殊性，就在于“一命一抵”的操作，已經超出了司法本身，而是變成了政治恐嚇手段。乾隆帝信奉嚴刑峻法，認為只有下手狠一點，才能讓那些“身處化外”、不服管教的“蠻夷”“畏威懾服”。對于地方官而言，只有下手快一些，從速結案，才能既向皇帝“完美交差”，又免得節外生枝，夜長夢多。

殊不知，世界變了，西方人對中國的認識水平在變，行為方式也在變。

治外法權的雛形

“休斯夫人”號事件結束后，中英之間的貿易摩擦和民事糾紛從未大幅減少過。在西方人看來，清廷對洋人“一命一抵”，對華人則經常從輕發落。據西方傳教士創辦的英文期刊《中國叢刊》在1835年5月的一期中評論道，這種法律面前并不平等的狀態，“勢必會導致中國與外國之間的關系長期陷入困境”。

除此之外，“一命一抵”的軟肋還在于18世紀末中國和西方截然不同的政治觀和全球觀。在乾隆帝看來，所有來華的國家，無論是做生意，還是朝貢，都歸為藩屬國。如此說來，華夷之辨才是“一命一抵”的理論基礎。“天朝”和藩屬國怎么可能平起平坐，“天朝”百姓怎能跟藩屬國民眾享受相同的法律待遇呢？

對于這一司法歧視，英國東印度公司董事部多次指示其設在廣州的特選委員會，要求他們在證據確鑿時交出兇手，但在證據不足時，則應向中方表明立場，拒絕交出任何人。不過，當真地發生中英民眾沖突，引發命案時，特選委員會基本采取了設法抗拒交兇的態度，抵制清朝的司法管轄權。

這么做當然會招致清廷的劇烈反彈，甚至演化為政治沖突。畢竟，清朝官府也有撒手锏——動輒斷絕貿易。不過，這一招帶來的副作用也很大。一旦斷絕貿易，每年一二百萬兩銀子的稅收就無法流入粵海關的銀庫，那些靠山吃山的地方官也會失去豐厚的貪腐來源。因此，既然英國人抵制，中國官員就睜一只眼閉一只眼算了。更多的時候，是妥協代替強硬。

于是，在“休斯夫人”號事件之后，再沒有任何英國人因命案而被處決，即便是其他西方國家的嫌犯，也大多以各種方式逃脫了大清刑律的制裁。到鴉片戰爭前夕，清朝對西方人的司法管轄已有名無實。

“休斯夫人”號事件，凸顯了中英兩國法律觀念的差異，推動了英國人對清朝法律制度的持續攻訐。英國政商界不斷強調《大清律例》是“惡法”，漠視國際法中的主權原則，給處理華洋沖突留下的執法空間，只剩下讓英國法律來管轄和保護在華英國人一途。如此一來，就為英國政府謀求在中國實施治外法權（領事裁判權）做了輿論造勢。這種赤裸裸的殖民主義心態，一直延續到1840年代，直至這一在華特權在鴉片戰爭之后正式確立。