我聞見你的漂亮

一

【論點】：男性之于女性，在進化的層級上，相對差、弱、糟糕、不完整。

【論據及闡述】：就身體結構而言，女性的生殖系統全部收進體腔內，不易被外界偷窺、摧毀。女性可以孕育后代而男性不能。作為哺乳類，子宮保護胎兒長達38周之久再出生，這是非常優異的繁衍后代的策略。而男性沒有子宮，雞雞和蛋蛋都在體外，隨時可能受創，而且他們自己也經常愛說“蛋疼”。

【結論】：男性不是最優的人類，女性才是。

【旁證】——

和我約會的人還堵在路上，而我早就到了。

二十年沒有見過面了，他遲這么大一個到，我真是替他抱歉。更抱歉的是，我可以確知，我絕不會發火。

兩杯不加糖的咖啡面前，我們寒暄問候。他講起他在資本主義國家的生活和見聞，也有興趣聽聽我的近況。他并沒有刻意掩飾的滔滔不絕，以及我有問才答的不主動，使我們的交談如同一片片浮在水上的鵝毛。臨別，又是一番沒必要的客套，我想，我終于自由了，可是起身時他忽然問我：“你姐姐，她還好吧？”

這樣，我們在約會結束時，才開始推心置腹地交談。于是，這個中年男人還原為當初那個十七歲的少年。踉蹌走在街上，后面尾隨著一群看熱鬧的觀眾，他們要看他會不會真的走進五金店，真的買一把錐子，真的扎進自己的胸口。當鮮血噴濺出來的時候，他們一邊在心里叫好，一邊又確認他是個名副其實的孬種。一個為情所困的少年，要為一個女孩去死，多么美好又多么丟人現眼的事啊。所以我相信，男人也只有在這么年輕這么蒙昧的時候才會如此真心地愛一次，死一次。而后，他們的心就開始百毒不侵了，他們會遇見不同的女人（他們希望越多越好）：牽過手的、接過吻的、上過床的、把他踢下床的、欺騙他的、被他騙的、為了寂寞而在一起的、為了離婚而結婚的……這些后來的感情，怎么說呢，也都是感情，但他都不會銘心刻骨了。

所以男人一生只會有一次真心的愛情，僅此一次。

但女人每次愛一個男人，都會用上真心。

在愛的能力上，男性善忘、膚淺、能力低下。女性真摯、博大、熱情可以復燃多次。

綜上所述，女性是比男性進化得更高級的物種。

二

我的爸媽在1974年的一個冬天，從遼寧鞍山出發，經過北京、鄭州、武漢、長沙、衡陽、桂林、柳州、貴陽、昆明，繞了幾乎半個中國，來到四川。他們是鞍山鋼鐵廠的職工，最后一批支援三線建設的東北人。我年輕的父輩們，把行李裝上藍色的大卡車，浩浩蕩蕩揚起一路塵土，遠離故鄉奔赴他們的使命。我們家的行李最多，甚至包括菜刀、鍋、酸菜缸、12只鴿子、大狼狗的脖圈（狗送人了，打算到四川接著養）。我爸爸是大力士，一個人能拿無數東西，而我媽媽只帶著一個吹彈可破的大肚子，那里面是即將出生的我姐姐。

一到四川我媽就生了。她抱怨南方潮濕，沒暖氣，我爸早有準備。每天殺一只鴿子給她燉湯，安撫她的心情。半個月后，鴿子吃完，春天也來了，我媽看著門口一棵開紅花的樹問我爸：“這是什么樹？”我爸說：“木棉樹，也叫攀枝花，毛主席視察這里的時候，見到這種樹，就給這里起名攀枝花。”

遼寧的一整座鋼鐵廠被平移到四川的攀枝花，那是多么雄偉壯烈的事。我沒出生前，中國有很多這樣的事發生，我出生后，世界反而平靜又細小，小到只有一座大院，一個群落，一群異鄉人。他們保留著原來的語言、生活、習慣，在四川出生的孩子，仍舊說著東北話。

要說鄉愁，不是沒有，我姐姐的名字就叫吳鄉愁。

而我叫吳鄉戀。

我姐姐讀高一的時候，每天放學給我買一包跳跳糖。交換條件是我給她織毛衣。我很會織毛衣，我可以不用看針和線，盲織。而我姐姐很會讀書。我們倆都是父母的掌上明珠，爸媽從不對我們有尊卑之別，從不偏心任何一個。他們總說，鄉愁將來出國留學去，鄉戀將來嫁給大富翁。

我姐姐讀書好，美麗又端莊，她已經十七歲了。但是十五歲的我不能明白十七歲的她了，她變得陌生了。每天她細心打扮自己，可是她并不談戀愛。所以我問她：“你喜歡誰？”她說：“沒有。”“真的嗎？”“真的，他們都不配。”這就是我姐姐，她是個多么傲慢的女皇啊。她唇齒間散發著薄荷牙膏的清香，鄉戀，你也要這樣，不要因為孤單就摧眉折腰事權貴。“哪來的權貴啊？”“有些不清不楚的愛情就算是權貴吧，因為愛情畢竟是很厲害的東西。”

跳跳糖在我的舌尖發生微小的爆炸，三言二拍式的，喻世明言、警世通言、醒世恒言。

三

后來，有個叫曾瀚的男孩連同一首描寫他的打油詩一起出現了。“龜兒曾瀚，有一個蛤蟆心愿。一心想吃天鵝肉，聞不到自己的臭。”他是我們小世界以外的人，好像來自另一個星球，另一個種族。這個種族的人喝甜的豆腐腦兒，吃兔子的頭，把花椒當口香糖嚼，他們是這里的原住民，他們說四川話，罵人時喊“龜兒”，像是一種昵稱。

曾瀚問我：“你姐放學后去哪？”我說她回家寫作業。他說好，然后就走了。接下來的一個多月，曾瀚每天來找我一次，“你姐放學后去哪？”如果我回答“回家寫作業”他就走。再后來他不走了，他蹲在我旁邊，看我織毛衣。他也學會織毛衣了。我們還能一邊織毛衣一邊溜達。有一次我們走了很遠，一直走到一個動物園。曾瀚說：“你要去看看嗎？”我說：“沒有意思。”他說：“去聞聞味！哈哈哈可好聞了！大角糜最臭。”

我們聞了熊的臭，猴的臭，斑馬的臭，當然還有大角糜的臭。當兩只大角糜不由分說發起情來時，曾瀚用手遮住了我的眼睛，“小孩不要看。”他擋在我身前。

回來的路上，我們交替編織那件毛衣，一邊走一邊織。夏天的傍晚，曾瀚拿著不合時宜的毛衣，在我家門口等我姐姐。我知道我姐會說，謝謝你——很高高在上的那種謝謝你。但是我姐說：“織得不錯嘛，你等我回家試試。”

然后我姐姐從屋里出來，對曾瀚說：“好看嗎？”“好看，好看。”“謝謝你。”果然是高高在上的謝謝你，帶著曾瀚并不能意會出的高冷。曾瀚嬉皮笑臉要和我姐約會，執意要請我姐姐吃冰冰粉。我姐說，應該她請。在冰冰粉的攤兒前，兩人爭著付錢，曾瀚緊張得把錢包掉到人家盆里，賣冰冰粉的老頭追著他一路打。

曾瀚告訴所有人他跟我姐戀愛了。連十五歲的我聽了都覺得他大話說得太早。所以我們都默默地等著看好戲——鋼鐵廠的家屬大院實在太寂寞了。

接下來曾瀚以吳家的女婿自居。初冬，一整個鋼鐵廠都在搶購大白菜。東北人真是世界上最熱愛大白菜的人，走到哪里，巨大的菜缸就搬到哪里。白菜像士兵一樣站好隊，一字排開，再一個個扔進開水里燙軟，碼進大缸，最后用一個巨大的鵝卵石壓住，完成冬菜儲備的句號。曾瀚幫我們家搶到了二十棵大白菜，正興致勃勃地卸車。這時我姐和一個男生一起回來了，她去約會了，還穿著曾瀚嘔心瀝血織的毛衣。她這么做到底是無心還是有意，誰知道呢，但是有個人因此而瘋了。

曾瀚在那個下午一定要死。全大院的小孩都跟在后面，再后面是他們的家長。這是我們盼望已久的日子，大新聞，有人要捅死自己。

那種激烈的感情表達真是讓我見世面。

人可以在大火中逃生，在地震的樓板下等上七天七夜，在洪水里抓住一條會游泳的狗，只為活下來。然而，人在愛的面前，大手筆地一錐錐進自己的胸腔，血噴出來，落在陌生人的手背像大雨點。愛是猛虎，食人不吐骨。

四

后來有人和我談論生死，那人說：不要自殺，自殺的人沒有出路，來世再也不會變成人，只能是石頭、草木、云或者風。如果你這一生還有牽念的人，為了來世再相遇，也請一定不論遇到多么難過的事也堅持活下來——其實，別著急，人總會死的。

二十年后，我又見到了曾瀚。在咖啡館聊了一個小時以后，續叫兩杯黑咖啡，復又坐下。仿佛一場新的輪回，我看著他的臉。他實在是一個長相俊秀的男人，隨著閱歷和財富，氣宇也軒昂了，神采也奕奕了。他在尋死未遂的那年秋天，跟幾個朋友去到中越邊境，經歷無法想象的曲折情節，隨著命運的流波來到德國的難民營。他說，他靠倒賣東西德馬克發了財，柏林墻倒的那年，許多德國人把鑿下來的石頭裝在盒子里當禮品賣，或者做成耳環、戒指，他也這么干。他在德國蹲了八年，拿到綠卡。這當中，他完成了幾次戀愛，最終認識了他的前妻，結婚、離婚。

“我已經沒有那種為一個人去死的沖動了。”他說。有些男性很坦率，他們承認他們愛的能力有限，遂讓我狹隘地佐證了我的論點。男性比女性低級。

而我告訴曾瀚，我姐姐去世了，她的墳墓在攀枝花。

他聽到這里，什么也沒說，坐在那里沉默，一動也不動。

我想我沒必要告訴他更多了，包括我姐姐的癌癥，包括她忍受不了痛苦和選擇了自殺，包括她留下的遺書里，把眼睛的角膜給了我。當我第一次看到這個世界，我已經二十六歲了。我以為這世界會是非常明亮，非常豐滿，非常美。可我面前只有一面鏡子，站在我旁邊的醫生說，姑娘看看你自己，你有多漂亮。我無法分辨漂亮，因為我從未見到過別人的臉。

于是我閉上眼睛，有一秒鐘我曾希望我永遠不要復明。這樣，我就可以像從前一樣，隨時回到1988年的攀枝花。我和那男孩各牽著織了一半的毛衣袖子，一路走到動物園。他站在我旁邊，用大手捂住我的眼睛。我聞到大角糜臭烘烘的汗腺，雜草上的灰塵，雨前的濕氣。我聞到這些氣味里面，男孩雙手和衣服上清新的肥皂氣味。

那時如果我扳住他的手，告訴他我喜歡他，事情會怎樣呢？他會尷尬地笑笑說，你還小呢。或者他會發愁，從此就不能快樂地每天跟我說一句“你姐放學后去哪”了。

他又怎么會接受一個瞎子的求愛呢？他又不傻，他自然會拒絕我。而道德這東西很怪，只要他拒絕我，分明他沒做錯什么，但他馬上就不再高尚，立即變成一個小人。

可是，如今我面前的他忽然抬起頭說：“為你姐姐死過那一次之后，不知為何，我并沒有再想起她……倒是常常想起你。”

他望著我的眼睛，深深地望進我的眼睛里去，他如果不是認為我還是從前的睜眼瞎，一定不會這樣大膽地看我。“吳鄉戀，我賺了很多錢，我有能力幫你買一雙看得到的眼睛了，我來找你，也是為了這件事。”四目相對，我也在看他，看到時光深處的他，一個男孩漸漸長大成為男人，在這個過程里，他說他曾想起我，勝過想他為之輕生的女主角。那么，在那些面對自己、迷惑不解、看破自己的過程中，他對自己做了什么？痛苦嗎？幸福嗎？佛陀在菩提樹下七天七夜不食，在星星升起時頓悟。他最后又用了怎樣的勇氣找到了我也找到他自己，柏林有星星在夜空閃爍嗎？

我曾說過的謬論：男性不如女性優秀，除了身體結構，他們的感情進化也沒有女性完美。然而如今，我發現他們其實遠非我所想象的那么簡單。

我以為男人的愛情會隨著他們的初戀一起消失。

但那要看那場初戀會持續多久。