英國戰地攝影師怎樣影響社會？

“中國人真愛拍照！”英國攝影師馬克·內維爾聳了聳肩。這是他第一次來中國，曾做過時裝男模的他酷似電影007主演皮爾斯·布魯斯南，不停被觀眾要求合影。

2015年5月9日，《時代映像：1960年以來的英國攝影》在深圳華僑城創意文化園開展，展出了38位英國著名攝影師和藝術家的四百多幅作品，這是中英文化交流年的活動之一，包括馬克·內維爾在內的3位英國攝影師受邀參展。

交流講座上，觀眾問得最多的一個問題是：“當人人都拿起手機和單反相機時，攝影師還能拍什么？”內維爾對此非常樂觀，他認為現在攝影師的好作品反而更容易脫穎而出。

內維爾自己的作品就不是人人拿起手機就能拍的。他是英國派往阿富汗的最后一位戰地藝術家。2011年，英軍開始撤離阿富汗。內維爾用3個月時間拍攝了消失前的戰場。

“我喜歡用攝影直接影響社會。”內維爾曾經用一組攝影作品推動英國立法改革。2012年，內維爾接受《紐約時報》的邀請，拍攝表現倫敦貧富差距的《這里是倫敦》，2013年，這組作品獲得了普利策獎提名。

底層社區，住下來拍了一年

很多攝影師關注社會問題，內維爾說，他覺得大部分人是在消費苦難：“闖入底層人民的生活，拍幾張照片，然后把攝影書賣給中產階級。”

內維爾決心打破這種慣例。2003年，內維爾為蘇格蘭格拉斯哥的一個底層社區拍攝照片。格拉斯哥是歐洲第三個人口過百萬的城市，1950年代，這里的造船量全球第一。1990年代，它的造船業衰落，大量造船工人畢生的知識和技術沒了用武之地，貧窮、犯罪、毒品問題接踵而至。

內維爾在社區里住了整整一年，與居民交朋友，拍攝廢棄的造船廠、失業的中年人和問題少年。作品一年后出爐。

這本攝影書沒有在任何商業渠道出售，8000冊全部送給照片里的主人公：該社區的8000戶居民。內維爾在后記里寫道：“居民應該免費得到記錄自己生活的文獻，而不是為藝術印刷品埋單。”

要把這些書郵寄過去，當時的費用高達1.4萬英鎊（約合13.4萬元人民幣）。內維爾想了個主意，他去找格拉斯哥的少年足球隊，如果球隊的孩子能把8000本書挨家挨戶送到，1.4萬英鎊就歸他們，每個孩子還能拿一本攝影書。

一戶收到書的居民后來給內維爾寫信，說他翻開書后心情就變好了。被攝影書選為封面的女孩則每晚翻看，驚訝這些照片竟可以拍得那么漂亮。

不過，也有社區居民把書拿到eBay上拍賣，叫價500美元。內維爾至今保存著那些網頁截圖，“有些人不一定那么喜歡藝術攝影書，但如果他們可以通過攝影書獲得一些回報，我也算回饋社區了。”

10年后，內維爾拍攝過的社區狀況好轉，還建起了大超市和大醫院。內維爾不久前收到了他們的邀請：2015年7月再回去看看。

紀實攝影，改變政策的努力

2009年，內維爾去英國小鎮科比，發現當地存在嚴重的環境病：一些新生兒先天殘疾，一只手只有三根手指。

內維爾聯想到美國著名攝影記者尤金·史密斯和他的名作《智子入浴》。1972年，史密斯在熊本縣水俁灣拍攝了“水俁病”患者的慘狀：表情呆滯、全身畸形，很快轟動世界。其中，先天患兒智子在母親懷中靜靜入浴的照片廣為傳播，成為攝影干預生活的典范。

然而，拍幾張照片無法為科比鎮解決問題。1999年，科比鎮16戶受害家庭聘請律師提起訴訟，官司已經打了十年。想要證明當地工業污染導致新生兒畸形并不容易。

內維爾向英國維康基金會申請了3萬英鎊，在科比鎮長住調查：他采訪代理律師和受害家庭；隨后把土壤樣本送去實驗室化驗，走訪生態學者，咨詢其中的物質如何導致畸形和癌癥；他還找到研究先天缺陷的專家，查證新生兒殘疾的影響因素。

6個月后，內維爾儼然成了科比污染案的專家，他詳細總結了科比鎮的環境訴訟，并寫出長達20頁的科學論文。

科比鎮政府最終敗訴，被判賠償16戶受害家庭。但事情沒有了結，政府通過提高稅收來支付賠償金，環保法律也并沒有因此修訂。不久，離科比鎮不遠的劍橋拆除生化工廠，類似的悲劇重演：工業廢渣隨風吹散，農莊里的馬流出眼淚，居民則頭痛、流鼻血。

推動立法改革才是內維爾的最終目標。他因此又在科比鎮住了一年，完成攝影計劃。2013年，他的攝影書《行動而不是語言》出版，書中除了照片，還介紹了科比鎮的鋼鐵工業歷史，附上了科比污染案的案件總結和科學論證文章。選取的60張照片，包括受害的孩子：他們坐在桌前扎氣球，彩色的氣球在他們殘缺的手中炸裂開來……

2013年，內維爾把這本攝影書寄給英國433個地方政府和一些國際環保組織。同名攝影展在倫敦的攝影師美術館展出，受到英國報紙和7點檔電視新聞的報道。環境維權團體“地球客戶”還組織了一場研討會，討論關于被污染土地的政府政策。會后形成的建言2014年提交議院，將在2015年9月進行表決。

英國媒體認為，馬克·內維爾用紀實攝影提出了一個好問題：“一本攝影書和一場攝影展能改變政府政策嗎？”

戰地攝影，作品被禁止展出

科比鎮的拍攝項目使內維爾名聲在外。2011年11月，他被英國帝國戰爭博物館任命為戰地藝術家，去阿富汗戰場生活3個月。內維爾年近半百，又沒有從軍經驗，但他還是接受了邀請。

戰場的兇險跟內維爾在英國媒體上看到的完全不同。在戰事激烈的地區，子彈從他耳邊呼嘯而過；腳下還可能有地雷。3個月里，內維爾每天都聽說士兵被炸傷，缺胳膊斷腿、雙目失明。英軍在赫爾曼德的巴斯營地，匯聚了各國最優秀的外科醫生。“那里是當時全世界最忙碌的戰地醫院，”內維爾說，“然而，英國媒體只有在士兵死亡時才會報道。”

在貧瘠的荒野，內維爾有時會遇到當地的孩子。四目相對時，那些孩子成人般的眼神讓內維爾難以忘懷。他拍下了那些“戰爭使之早熟”的孩子。

內維爾坐車橫穿波倫集市。他把16毫米電影機架在那些大規模武器的旁邊。塔利班武裝撤出赫爾曼德省后，波倫集市的貿易已經恢復，內維爾的鏡頭一邊記錄集市水果上的柔和光彩，另一邊，這些大規模武器卻在路人的臉上投下陰影。凝視鏡頭的人們有的友善，有的充滿敵意。軍方告誡內維爾，千萬不要站在街上，否則他十分鐘以后就會被綁架或者殺害。

在波倫集市的這短短幾分鐘成了內維爾在戰地最難忘的經歷。“我不能和當地人溝通，我們之間有鴻溝。”內維爾第一次意識到，英美在阿富汗干預和占領、進行的軍事行動是很不合適的。

內維爾認為，記錄這些是他的使命。“媒體告訴我們的與事實真相之間存在巨大的裂隙。媒體需要遵循市場，兜售香艷的、娛樂化的故事，所以他們回避真相。而我不受限制。”

2012年2月，內維爾回國，他的戰爭影像卻被禁止展出。“委約方最初承諾我的作品會在世界巡展，然而國防部說，全部撤軍之前博物館不許展出這些作品。”

內維爾自己則患上了戰后綜合征，他煩躁、易怒，夜晚無法入睡。相戀十年的女友離開了他，身邊的人也不理解他。直到兩年后他才痊愈，并了解到，很多英國士兵回國后開始酗酒、婚姻破裂，甚至犯罪入獄，而英國國防部把戰后綜合征視為禁忌，許多患病者也羞于啟齒。“英軍在阿富汗戰場斗爭了10年，就像美國的越戰老兵一樣，許多成了流浪漢、醉鬼。我認為這是英國的大患。”

內維爾為此印了一套攝影書，第一集講述自己如何走出戰爭陰影，第二集講的是其他當事人，包括高級軍官、普通士兵、軍醫和戰地記者。

攝影書在西班牙印了1500套，其中500套運回英國時被海關沒收。

2014年5月，英軍全部撤出阿富汗；8月，英國帝國戰爭博物館舉辦了內維爾攝影個展。1000套攝影書被送到精神健康服務慈善機構、監獄和收容所——因為許多犯人和流浪漢都會從軍，回國后又回到監獄或者流落街頭。

“我親歷后才知道，想要恢復正常生活太難了。”內維爾說。