“小片”的取勝之匙便是真情實感

我不清楚世界上最后一滴水是不是人類的眼淚，但卻能明白世界上最后一樣奢侈品可能將是人類的真情實感。

《一次別離》用了三十萬美元的成本，換而言之，是一套一線城市兩室一廳的房子、是一輛功能齊全的拉風的車子、是能俘獲一個愛慕虛榮的女子，但確實沒人相信能拍成一個片子，或者有人或許能拍，但卻是微電影，且不能請大牌。電影工業的發展已經讓電影成為了一個門檻逐級抬高的藝術品，讓普通人抬頭仰視、讓電影人望而卻步，實則如書法、繪畫等藝術品的成本就僅是筆墨紙硯而已，所以電影的奇貨可居恰恰是阻礙它前進的最大阻力，我們樂見其成大制作大成本的大片的一往無前，但我們確實需要守住如《一次別離》般的“小片”的一畝三分田，大片包圍“小片”，“小片”的取勝之匙便是真情實感。

說了點和片子無關的廢話，進入正題。前不久看到了盛傳的一個小學生的作文，大致內容是如果他不好好學習，經過若干輪的因為所以的推導，最后得出的結論是地球將會因為他不好好學習而毀滅。《一次別離》同樣是一部能用“因為……所以”來概括出梗概的影片，只不過最后的所以得到的卻是無聲的答案。

因為納德的父親有老年癡呆癥，所以納德不能跟隨妻子和女兒一起移民，所以妻子想和他離婚，所以納德得找一個護工來取代妻子照顧父親，所以找到了一個叫瑞茨的懷孕護工，所以瑞茨有一次去找離家的納德父親而被車撞成流產，所以瑞茨才會在工作的時間去醫院將納德的父親綁在床上，所以納德回家看到了父親的境遇怒不可遏，所以才會一把將瑞茨推出門外，所以瑞茨的丈夫一氣之下將納德告上了法庭，所以一連串的事件會對納德的女兒特梅造成困擾，所以她在法庭做出了父母離婚跟誰的抉擇。

只是這最后的抉擇盡管特梅說得斬釘截鐵，但落下的淚水卻是她無路可走的選擇，影片的結尾沒有讓特梅說出自己的抉擇，只是納德和西敏隔著一扇玻璃門坐在法庭走廊的兩側，來往的人，喧囂的聲，反襯出納德和西敏內心的孤寂和冰冷，他們此刻的內心就如同一塊飄蕩于海洋的碎冰，女兒的選擇如同一把鐵錘，會把這塊冰敲得粉碎，進而隨著洋流漂到未知的地點。

如果不是這樣的開放式結尾，濫情式的催淚不免顯得影片的頭重腳輕，而正是這樣的結尾，傳達出影片的深邃和耐人尋味。特梅是唯一的無辜者，但生活的走向卻要由她這個11歲孩子來裁決，而裁決之前她自己就已經遍體鱗傷，這里不得不說說這個小演員，她用一種內斂、堅韌但又頻臨崩潰的演技將特梅的心理歷程展現無遺，她并沒有咆哮或是痛哭，但最后的幾滴淚水的張力足以讓人動容。特梅的經歷為無辜者下了一個注腳：被傷害后又不得不去做出選擇，而這樣的選擇又必然會傷害另一方的人。無辜者們就像是一把多米諾骨牌，別人將你推到，你又不得不去推倒另一個人。

全片直到結束之時才響起音樂，也是直到結束之時才沒有了對話，反襯得之前的人物對話之密集，從開始的法庭上納德和西敏的想要離婚的對話的長鏡頭，到瑞茨想讓納德的父親自己換褲子的對話，到納德和瑞茨的老公討價還價的對話，再到納德和瑞茨關于有沒有偷他們家的錢的對話，到納德和特敏背單詞時的對話，到法庭里納德和西敏的丈夫爭論究竟是不是自己的推出門外使瑞茨流產，再到瑞茨和丈夫坦言自己流產的真相，全片都是由對話連接起來，這里面的對話有爭論、思辨、敷衍、爭吵，但等來的往往是一個無言的結局，人與人之間的為了某件事情的爭論猶如蛋糕上的裱花，虛、浮、讓人膩，而事情的走向的決定因素并非是口舌之快，而是個人的修養和信仰。

有所謂修養的是納德和西敏似的中產階級家庭，而有信仰的是瑞茨這樣的底層民眾，但他們都曾短時間的忘記了自己的原則，納德撒了謊，他是知道瑞茨懷孕的事實；瑞茨撒了謊，她是知道自己的流產不是因為納德的一推，當他們的修養和信仰面臨利益的牽絆之時，都曾摔了跤。瑞茨終究是不能放棄自己的底限的，所以她是不能起誓的，因為信仰本就是保護她們底層民眾的最堅實保障，她不能因為這筆錢而丟棄自己靈魂的軀殼，這從另一個側面顯示了納德的修養是那么的無足輕重，所謂修養，就是他能準確推理出瑞茨經過他那么一推根據力學的原理是不可能倒在樓梯上的；所謂修養，就是他回家后對瑞茨的漫不經心的打招呼以及積極的和女兒的家庭教師打招呼。

孝心和愛情之間的碰撞導致了納德和西敏的一次別離，從以下細節可以看出至少西敏是個好媳婦：納德的父親認不得人面對瑞茨時口里念叨的仍然是西敏，納德不能回家時西敏將納德的父親接到了自己的家，而這恰恰發生在他們之間的婚姻即將破裂之時；從以下細節也同樣可以看出納德是個好兒子：他吃力的幫助坐在輪椅上的父親洗澡、他每次去接女兒都將父親帶在車上而且西裝領帶穿戴整潔，當好媳婦和好兒子經過婚姻這項制度的審視時，好兒子和好媳婦成不了好夫妻，所以婚姻這項制度并非是公司里的人力資源整合那般簡單，婚姻作為制度性的設置必將有人放棄自己的理念，而當兩人都堅決之刻，婚姻就面臨絕決之時，這就能夠理解為何導演在影片的結尾沒有讓特梅說出自己的選擇，因為這樣的選擇更像是一次判定勝利，而破裂的婚姻本就沒有相對意義上的勝利者，同樣，美好的婚姻亦未必是一場共贏。婚姻是一種制度，沒有勝利者，唯有執行者。

（請作者見刊與本刊聯系）

影片信息

片名：一次別離

導演：阿斯哈·法哈蒂

編劇：阿斯哈·法哈蒂

主演：蕾拉·哈塔米/佩曼·莫阿迪/沙哈布·侯賽尼/薩瑞·巴亞特/薩日娜.法哈蒂

類型：劇情/家庭

制片國家/地區：伊朗

語言：波斯語

上映日期：2012-11-13（中國大陸）/2011-03-16（伊朗）

片長：123分鐘

又名：分居風暴（臺） / 伊朗式分居（港） / 內達與西敏：一次別離 / 納德和西敏：一次離別 / 納德和西敏：一次別離 / 別離 / A Separation / Nader and Simin， a Separation / Jodaeiye Nader az Simin

[責編/程誠]