黃永玉：90歲的段子手

90歲的黃永玉先生最近在北京開了—個畫展，吸引了不少觀眾。

伍迪·艾倫嘗說一個不想當(dāng)段子手的藝術(shù)家不是好藝術(shù)家。伍迪·艾倫年輕時就是一個段子手。比伍迪·艾倫多吃了十年干飯的黃永玉，不光是個段子手，還是一個頂級段子手。如果他開微博或發(fā)朋友圈，“哈哈黨”們可以轉(zhuǎn)發(fā)到手軟。對于這一點，蕭乾是這么形容的：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”這是文藝范的路數(shù)。俗一點的，有網(wǎng)友看過他的畫展后，得出一個結(jié)論，“這老頭，簡直是拿生命在搞笑啊！”比如他說：“我的感情生活非常糟糕，我最后一次進入一個女人的身體是參觀自由女神像。”

“人們對我最大的兩個誤解是：第一，他們僅僅因為我戴眼鏡，就認(rèn)為我是知識分子；第二，我的電影不賺錢，所以他們就認(rèn)為我是藝術(shù)家。”再比如他畫一只鸚鵡，圖說是這樣寫的：“鳥是好鳥，就是話多。”

關(guān)于鸚鵡的段子，他一口氣可以說好幾個，如：有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時間教給它的東西說出來，左思右想后，那人決定在報上發(fā)表聲明：本人的政治觀點與丟失的鸚鵡完全不同。他還畫過一個蛇年趣圖。沒有蛇，只有兩個沒有肚臍眼兒的光屁股洋人在蘋果樹下對話。蛇上哪兒去了？“夏娃問亞當(dāng)蛇到哪里去了，亞當(dāng)說讓廣東佬偷去泡了酒。”看照片，就知道這個老頭是個很難對付的小孩。記者們在跟黃永玉對話后，就統(tǒng)一變成了神回復(fù)收集器。

記者：“黃老，您為什么不用電腦畫畫？”

黃永玉：“電器里，我用得最熟練的就是手電筒。”

記者：“黃老，如果您把自己比喻成一道家鄉(xiāng)菜，會是哪道菜？”

黃永玉：“青辣椒炒紅辣椒。”

記者：“為什么？”

黃永玉：“因為不好回答，只好這么回答。根本也沒有這道菜。”

記者：“在您的繪畫創(chuàng)作生涯中，您對哪件作品最滿意？”

黃永玉：“一只母雞生了蛋，你問母雞它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪里，母雞會告訴你嗎？我的作品雖然像母雞下的蛋，但我和母雞還是有很多不同之處！”

記者：“有何不同？”

黃永玉：“母雞下了蛋總要叫幾聲，而我不會叫！”

記者：“黃老我還有個問題。”

黃永玉：“吃完飯你再采訪我吧。”

記者：“怕您飯后要午睡。”

黃永玉：“我不午睡，我又不是老頭。”

《黃永玉九十畫展》在國家博物館開幕時，國家博物館為他舉辦了一個高規(guī)格的答謝宴會。

記者：“參加晚宴的男士是否要穿西裝打領(lǐng)帶？女士是否要穿晚禮服？”

黃永玉：“都不必了，最好能裸體。”

“雜交水稻之父”袁隆平和“中國當(dāng)代國畫第一人”黃永玉同被譽為湖南走向世界的名片，兩人卻不相識。

記者：“您怎么看袁隆平先生？”

黃永玉：“袁隆平是一個實實在在的科學(xué)家。有一次開會，我經(jīng)過他面前，卻不知道他就是袁隆平。后來別人告訴我，我就多看了他幾眼。”

上世紀(jì)七十年代末八十年代初，相聲大師侯寶林與黃永玉一齊回招待所。

侯寶林：“你還救不教課？”

黃永玉：“奶大了孩子，把我的奶頭都咬掉了！”

時間停滯幾秒鐘后，侯寶林說：“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶了……”

黃永玉交友廣闊，甚至有很多你想象不到的朋友，比如香港詞曲作家黃靄。黃霑也是永遠(yuǎn)記得黃永玉說的一些話的——比如當(dāng)年黃霑正狼狽不堪，與林燕妮鬧分手，又投資電影公司經(jīng)營失敗，負(fù)債累累，無家可歸的時候，很多人都不敢搭理他，只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意！”黃霑說：“你這就是在放狗屁了，失戀都要上吊了，還能有詩意嗎？！”關(guān)于愛情這回事，黃永玉還回憶過第一次和夫人張梅溪見面的情景。他緊張得老半天才蹦出來一句話來，這句話也頗有段子手的神韻——“我有一百斤糧票，你要嗎？”

為了追到夫人，黃永玉自認(rèn)無錢又無貌，只有成天在樓下吹小號以表愛心。有一天，他終于忍不住了，于是發(fā)生了這樣的對話——

黃永玉：“如果有一個人愛你，你怎么辦？”

張梅溪：“那要看是誰了。”

黃永玉：“那要是我呢？”

張梅溪：“好吧。”

段子手防火防盜防xx也是要用段子的。黃永玉畫室一角的水池上掛著一條深藍色毛巾，旁邊是黃先生的蠅頭小楷——“永玉工作專用毛巾，內(nèi)含各種瘡、疥、皰、膿、菌、毒，各界人士請勿使用，以免傳染，特此警告，本主人啟。”

他臥室的墻上還有另一條告示：“翻你東西的人很可能是個天才，你要想法子趕快把他轟走。”

2009年，黃永玉寫了一幅字，“世界長大了，我他媽也老了”。好吧，最后再來幾個人生哲學(xué)。躺在地上過日子，貼著土地過日子，有個好處就是，摔也摔不到哪兒去。養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨的人趕走河里泅水的孩子，是怕他們撿河底的蛋。別輕蔑年少時感動過的東西。真摯比技巧重要，所以鳥總比人唱得好。畫一幅大畫，像控制著幾百只將要逃跑的螃蟹。饅長的演講和放屁，都是在空氣中拉屎。戰(zhàn)斗者不論長相。失戀是一種美極了的美感，可惜當(dāng)事人從不細(xì)細(xì)享受。嗓門大不一定不怕鬼。有人睡的太多，起來休息休息！

大師就是這樣，看似一點正經(jīng)都沒有，但在這不正經(jīng)里，卻滲透著強烈的個^生命的歷史感。前不久，有媒體用了一個90后的詞“酷炫狂霸拽”來形容黃永玉骨子里的頑皮野性與幽默。拜托，90后算什么，這玩意兒老人家已經(jīng)玩了90年了。

張寧據(jù)《中國新聞周刊》整理