回歸黑森林

城市是歐洲人最感光榮但也最惡劣的作品之一，工業(yè)革命將大量人口送進(jìn)充滿煙霧和塵土的貧民窟，在城郊匆匆建造了綿延數(shù)十里的廉價(jià)公寓。城市聚集著金錢權(quán)力、貧富差距以及擁擠。

19世紀(jì)的小說中，移民城市的主題不斷出現(xiàn)，保守勢(shì)力抨擊城市是充斥著無根的世界文明的地方。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)評(píng)論家斯賓格勒悲嘆：

“取代那些真正在這塊土地上土生土長(zhǎng)的人的，還有一種新的流浪者，他們四處流動(dòng)，極不穩(wěn)定地聚集在一起。他們是寄生的城市居民，沒有傳統(tǒng)，平凡乏味，沒有宗教信仰，聰明但不切實(shí)際，他們根本瞧不起鄉(xiāng)下人，尤其是那些地位崇高的鄉(xiāng)紳。”

這種論調(diào)現(xiàn)在看來也不過是評(píng)論家對(duì)于城市生活的某種抱怨，畢竟城市是一個(gè)“熱鬧又孤獨(dú)”，令靈魂可以“帶著所有詩意與博愛完全解放”的地方，沒有城市，我們很難想象歐洲人的創(chuàng)意從何而來。

但是除去城市，在中國我們很難想象有另一種高質(zhì)量的生活方式可以選擇，不過在德國，鄉(xiāng)村也許能給我們更多啟示。

德國超過百萬人口的城市僅有三個(gè)（柏林330萬，漢堡170萬，慕尼黑128萬），70%的居民生活在10萬人口以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而他們中的多數(shù)則居住在僅有幾千人的村莊中。這些村莊并不集中，很多散落在方圓十幾公里的范圍內(nèi)，由公路和小火車連接。

這些村落的居民非常自豪于這種稀疏的布局，在黑森林地區(qū)，因?yàn)樯降兀迩f依山而建，布局錯(cuò)落有致。每一個(gè)小村莊的中心都是教堂，小酒館和旅店是這些居民的活動(dòng)中心，大一些的鎮(zhèn)子還會(huì)有游客中心以及大型超市。閑暇時(shí)間就可以看到居民們開車到村莊中心的酒館或飯店聊天，村莊與村莊之間的距離很近，小孩們每天等在村莊旁邊的小火車站，由這些火車將他們一起送往大一些的鎮(zhèn)子中的學(xué)校去。

第二次世界大戰(zhàn)之后，德國境內(nèi)百廢待興，各個(gè)地方社團(tuán)都自愿加入整治家園的工作中來，最初是以增加植被和綠化為主，在德國園藝協(xié)會(huì)加入后，逐漸擴(kuò)展為鄉(xiāng)村社區(qū)美化運(yùn)動(dòng)。1961年，德國農(nóng)業(yè)部將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)升級(jí)為全國性的鄉(xiāng)村競(jìng)賽，當(dāng)年的主題是“我們的鄉(xiāng)村應(yīng)該更美”。到了2001年，又增加了“我們鄉(xiāng)村有未來”的副標(biāo)題，而2007年，則完全以“我們鄉(xiāng)村有未來”作為主題。從戰(zhàn)后的必要性重建，演變?yōu)榻裉斓目沙掷m(xù)發(fā)展，這種由上而下的鄉(xiāng)村建設(shè)成為德國鄉(xiāng)村更新計(jì)劃的濫觴。

鄉(xiāng)村中的基礎(chǔ)設(shè)施與城市相比并無區(qū)別，不遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)當(dāng)中都設(shè)立了銀行、郵局、醫(yī)院和學(xué)校，而德國整個(gè)教育資源以及醫(yī)療資源的平均也使得居民不需要在城市與鄉(xiāng)村生活中做痛苦的取舍。而鄉(xiāng)村的自然環(huán)境又優(yōu)于城市，所以人們都居住在小地方自得其樂。

這里的居民們?nèi)巳藫碛袃蓪幼笥业男∽≌勒沾迩f建立的年代，會(huì)有一些相對(duì)古典，而另一些則現(xiàn)代許多。居民們都擁有兩輛左右的汽車，稀疏的村莊布局以及山路使汽車成為生活的必需品，這也許是德國汽車工業(yè)如此發(fā)達(dá)的原因之一。如果是在寒冷的冬季，陡峭的山路和結(jié)冰的路面是考驗(yàn)汽車性能的最佳時(shí)機(jī)。

這些住宅也不單單是通過外墻和屋頂?shù)倪x擇體現(xiàn)主人的情趣，入口處和后院的花園更可以看出每個(gè)居民對(duì)家居環(huán)境的用心。花朵和樹木充斥在住宅周圍，其中零星點(diǎn)綴著主人們選擇的裝飾品，每一處都可以看出這里絕不是一個(gè)休閑的別墅，而是真正用于生活的房子。這也許就是中國城郊的“德國小鎮(zhèn)”們所模仿不來的村莊靈魂吧。