尹思思 我喜歡全心投入的藝術(shù)家

走進(jìn)吾十畫廊的時候，思思正在撤展。這是她作為獨(dú)立策展人在北京做的第一個展覽，作品是來自盧森堡一對藝術(shù)家夫婦的銅版畫。思思一邊拆卸畫框包裝畫作，一邊給我講她做獨(dú)立策展人、開畫廊的計(jì)劃。盡管手工活不夠靈巧，但她對自己正在做和即將投入的這項(xiàng)事業(yè)，倒是十分篤定的。用她的話來說，藝術(shù)家是創(chuàng)造美的人，而策展人是要做個審美的人。

畫廊不是藝術(shù)商店

第一次在國內(nèi)辦展，思思選擇了認(rèn)識多年的銅版畫家艾申·帕里拉和皮特·瓦格納。這對定居在盧森堡的藝術(shù)家夫婦，今年都五十多歲了，但他們的生活狀態(tài)還像孩子一樣純真，就像他們銅版畫里經(jīng)常出現(xiàn)的蝴蝶，還有一只手折的紙船。“他們的生活很簡單，沒有太多欲望，好像處于一種不悲不喜的狀態(tài)，全心投入到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。”全心投入，這是思思選擇藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。在她看來，有些藝術(shù)家非常懂得如何經(jīng)營自己，而有些藝術(shù)家卻需要“商業(yè)顧問”的。

作為商業(yè)顧問，思思要計(jì)劃著為他們辦展覽、做推廣、搞銷售。在吾十畫廊的這個首展，算是她的一次試水，無論是在展覽規(guī)模上、宣傳推廣上還是在作品選擇上，她都有所保留。之所以選擇吾十畫廊這樣的獨(dú)立空間，是因?yàn)楫嬂榷加凶约旱牟哒谷饲倚枰饨稹Ｐ麄魍茝V上也很簡單，只在畫廊的微信平臺上做了不多的介紹和展示。

當(dāng)然，最重要的還是作品的選擇。因?yàn)檫@是國內(nèi)幾乎無人知曉的兩位藝術(shù)家，且大家對銅版畫的了解也知之甚少，所以思思更多選擇了一些裝飾性更強(qiáng)的作品。這對夫妻的作品中，妻子帕里拉的“月亮”系列簡單直接，圓月亮、藍(lán)蝴蝶都是童年意趣，而丈夫瓦格納的“宇宙”系列則更抽象深刻，幾何圖形造就神秘的宇宙空間。“這次我選擇的并不是他們最抽象的作品，大家一般會愿意買自己看得懂的作品。在藝術(shù)和市場之間我有一個權(quán)衡，不會完全投入哪一方的陣營。”

在思思看來，國內(nèi)的很多畫廊說白了更像藝術(shù)商店，一味追求商業(yè)價值。而她覺得，只做好賣的藝術(shù)品并不是長久之計(jì)。“一個畫廊、一個獨(dú)立策展人，都有他的使命，那就是要發(fā)現(xiàn)好的藝術(shù)家并把他們帶入公眾視野，這個好絕不是單純地好賣。”在思思目前代理的八位藝術(shù)家中，有一位是德國的行為藝術(shù)家，行為藝術(shù)幾乎是無法買賣的內(nèi)容，但是思思覺得這是她的責(zé)任。

沒有看不懂的藝術(shù)

銅版畫在歐洲有六百多年歷史，清朝乾隆年間來到中國，新中國成立初期各大美學(xué)院校都設(shè)立了銅版畫專業(yè)，但是如今卻在各種新奇藝術(shù)形式的沖擊下陷入低谷。在做這次展覽時，思思原本想做一部微型紀(jì)錄片，來介紹這對藝術(shù)家夫婦和他們的創(chuàng)作。但是因?yàn)闀r間問題，最終的導(dǎo)覽只能靠她口述和寫文章來完成。她給我介紹的那些技術(shù)和故事，在過去一個月里說了不下百遍。

而在國內(nèi)的很多畫廊里，作品旁邊只有一張小小的卡片，上面寫上作品名字、藝術(shù)家和售價。這也難怪很多人排斥藝術(shù)品，尤其排斥當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)樗麄冇X得看不懂。而在思思看來，沒有看不懂的藝術(shù)，只有做不好導(dǎo)覽的展覽。她曾經(jīng)在首爾三星美術(shù)館看過一個將當(dāng)代藝術(shù)和古代藏品并置的展覽，導(dǎo)覽除了藝術(shù)家和作品的介紹，還有藝術(shù)家訪談，帶你一起去解讀這些作品。當(dāng)然，這些導(dǎo)覽都不是做標(biāo)準(zhǔn)答案，而是給出啟發(fā)。

這次展覽中，思思幾乎沒有動用以前在畫廊工作時的藏家資源。就是在這樣的情況下，她帶回來的三十多張作品最終賣掉了一半，并且其中又有一半以上的買家是從來沒有買過藝術(shù)品的人。當(dāng)然這與作品價位適中不無關(guān)系，但思思還是覺得開了一個好頭。“國人以前是沒有購買藝術(shù)品的消費(fèi)習(xí)慣的，那些大藏家買藝術(shù)品都是為了投資，而我想自己培養(yǎng)一些藏家，他們未必要去買動輒上拍賣會的那些天價藝術(shù)品，他們的收藏態(tài)度一定是出于喜歡。”

不能想象自己被確定了

今年四月，思思剛和丈夫一起從柏林搬回盧森堡。這個1991年出生的女孩，23歲的時候就把自己嫁出去了。但其實(shí)，生活看似平穩(wěn)，心里的想法卻很熱鬧。為了自己的事業(yè)，她經(jīng)常在盧森堡和柏林之間奔波，而為了這次展覽更是要飛回北京一個月。思思說她喜歡這種為了藝術(shù)而奔波的生活，“我無法想象自己被確定了，從小就是這樣”。

的確，這幾年思思的生活變化很大。在中央美院念書的時候，她在一個藝術(shù)節(jié)里做展覽協(xié)調(diào)，每次布展完成的成就感讓她意識到這是自己喜歡做的事。大四開始在北京一家老牌畫廊工作，卻每天被煩瑣的日常事務(wù)所困擾，最終在打工和創(chuàng)業(yè)之間選擇了后者。而在創(chuàng)業(yè)前的一年時間，她嫁給了一個在北京聽音樂會認(rèn)識的盧森堡人，并開始了長達(dá)一年的蜜月旅行，旅行結(jié)束的原因是這對小夫妻把積蓄花得差不多了。

就是這樣一個姑娘，在面對藝術(shù)的時候，卻表現(xiàn)得極為成熟。當(dāng)她跟我說起自己的職業(yè)規(guī)劃的時候，我完全意識不到這是一個“90后”的姑娘。結(jié)束了一年閑散的生活，思思準(zhǔn)備打開自己的工作狂模式。從獨(dú)立策展人起步，她要在下半年注冊自己的公司，再下一步的計(jì)劃就是開畫廊。同時，今年九月她要在盧森堡讀一個碩士學(xué)位，叫作“多語言背景下的跨文化交流”。當(dāng)很多同齡人在為生活奔波的時候，她選擇了為夢想儲蓄養(yǎng)分，以期在策展人的道路上走得更長遠(yuǎn)。

如何看待媒體上的“90后”熱潮？

我沒關(guān)注到這話題，零星看到與“90后”相關(guān)的報(bào)道多為批判“90后”的自私與冷漠。這是社會認(rèn)同的生在獨(dú)生子女家庭不可避免的特質(zhì)。“90后”享受到了更多的家庭與社會資源，留學(xué)的比例大，成長于信息時代獲取知識的成本下降等等因素，都讓“90后”眼界開闊有想法成為必然。這種個人主義可能在之前比較少有，所以也會被討論得多一些。

你覺得“90后”最大的優(yōu)勢和局限性是什么？

“90后”的優(yōu)勢在于能夠更方便地與世界接觸，獲取更多的信息，所以視野也比較開闊，獨(dú)立的想法比較多，也比較有夢想。局限性可能是年輕所難免造成的閱歷不足。

自己給“90后”貼五個標(biāo)簽，會是什么？

自我、夢想、沖勁兒、單純、主動權(quán)。