長大成人的殘酷和慈悲

這本書的出發點，就是為自己去寫的東西。你會對別人的私人記憶有興趣嗎？一個你不認識的人？

一般不會。除非他寫得真的很好看;還不夠，這種好看必然是像一粒粒散落在田野里的麥子，看似毫無章法，你卻能在一粒粒撿拾里，猛然抬頭，發現前方燈火人家。無需再去辨認出哪個門牌號，只是你知道那是你熟悉的。在別人的故事里，你會一個激靈，你會若有感觸，這些都是模糊的，所以說不上什么“看見”自己，而是在一些無關緊要的對照里打開了自己。

書里一個接一個的故事，寫別人，寫自己，別人又拉著別人……一個小男孩爬上凳子，高高的櫥上一大摞的東西，本來只想取其中一些，卻不小心讓所有的物件都噼里啪啦地砸了下來。似水年華不用追，牽一發便可動全身。故事里有時代，有情義，有一筆帶過不能挖掘的傷痛……它們伴隨了馬良的成長。

如今的馬良是個藝術家，藝術家都是天性敏感的，他腦海里的記憶暗自澎湃著，就等著這一次不眠不休的下筆。看完這本書，其實有點嫉妒。年代有重有輕，因此人情冷暖、道義是非，在不同的時候也有不同的分量，有些時代里人們會過度地體會它，承受不住;有些時代卻相反，蜻蜓點水，因此也活得有些無名。馬良成長的那個時代正好是一個從重到輕的時代，他感受了很多，終于到了太陽底下并無太多新事可言的人生階段，有了機會釋放。從這個層面上來說他是幸運的，因為他的書里告訴我們，太多人特別是馬良上一輩的人因為時代的原因卡在那兒了，而和馬良同輩的那些朋友、同學，是悶在那兒了。這些命運其實并不陌生，一個個平常人的面孔，想來，大多數中國人通常在一些危亡時刻爆發出強烈的人定勝天的決心，其余時候，都甘愿隨波逐流。因為這樣最安全。隱痛成了慣性。

人和人之間的不同，有很大的一部分是取決于他是怎樣長大的。有些人的長大只是一種時間的積累，還有一些人，會經歷兩次、三次、更多次。我想馬良是后者。

他在書里寫道，長大成人的殘酷是，后來我們都會成為差不多的大人;而長大成人的慈悲，是等到再后面些，把所有被奪走的再一點點討回來。馬良一開始做的是廣告導演，上海最貴最好的那種，后來做了藝術家，燈紅酒綠變成了羊腸小道。所換來的是，他沒有老掉。之所以一股腦兒地把自己掏盡了去寫，不僅是記憶逼著，也是因為前方也在迫不及待地催促吧。把行裝梳理一下，繼續上路。