感謝母親告訴我

童年的時候，父親、母親與我的關系很深，尤其是母親。我常感覺母親有一雙魔術師的手：我小時候蓋的被子，是我母親親手繡出來的；人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編成新花樣，看來又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買肉、選韭菜、包水餃。不論買什么菜，她總是會用食指和大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，變成我們嘴里最好吃的菜。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，也源自于你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的，我們過去經常會走到院子去看那朵花、那片葉子，做很多沒有目的的作為，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

我盡量學著母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時候我都可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就無心聽課。我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天或什么都不做。

我們需要一個這樣的課堂。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那么功利，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多渴望。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過的看似無聊的事情。德國浪漫主義時代的文學是歌德的《少年維特之煩惱》，是貝多芬的音樂，是海涅的詩，是尼采的超人哲學。他們共同的人生夢想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚的追求。感謝母親記住了她青春時刻的熱情、愛與狂飆的夢想，并告訴我，她曾有過的生命之愛。