遠(yuǎn)去的美麗

燈籠

有一段時(shí)間我曾迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上。火磚屋是土改分到的，兩間住房一間灶屋。那時(shí)候，哥哥剛討了老婆，姐姐還沒(méi)嫁出去，還有個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來(lái)，我們家就有九個(gè)人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個(gè)屋角的樓板上鋪上稻草，打了個(gè)地鋪，作為我和弟弟的床。不過(guò)還好，由于地鋪就在窗子的斜對(duì)面，陽(yáng)光從窗外跳進(jìn)來(lái)，基本上都掉在我們的床上。于是，鋪著厚厚稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發(fā)出一股稻谷的清香和太陽(yáng)的味道。

我住到樓上不久就發(fā)現(xiàn)了那一排燈籠。

起初我并不知道它們到底是何物，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它們只是一只只長(zhǎng)方形的玻璃罩子。后來(lái)問(wèn)祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來(lái)是罩，專(zhuān)供走夜路和唱戲用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對(duì)這些沾滿灰塵的燈籠還沒(méi)有多大的興趣。可是，有一次，當(dāng)我看見(jiàn)一位油漆匠為我們村里的一戶人家畫(huà)玻璃時(shí)，我突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當(dāng)這個(gè)油漆匠將畫(huà)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)一類(lèi)的玻璃一片一片釘?shù)侥菑垗湫碌摹暗窕ù病鄙系臅r(shí)候，我居然特別佩服他。可以說(shuō)，那是我最早直接接觸的“繪畫(huà)”。回到家里之后，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠玻璃上那些被塵垢遮掩了無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。燈籠只有兩面有圖案，另兩面沒(méi)有。于是，我便買(mǎi)來(lái)一盒蠟筆，開(kāi)始在每只燈籠那沒(méi)有圖案的玻璃上作起“畫(huà)”來(lái)。

其實(shí)，那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名畫(huà)家，對(duì)畫(huà)也從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此崇高的認(rèn)識(shí)，我只是不愿意讓那些燈籠的另外兩面空著。看著另外兩面沒(méi)有圖案的玻璃，我總覺(jué)得很不舒服，總覺(jué)得自己的心里也空缺了一塊東西。因此，每次坐在供我睡覺(jué)的地鋪前面那個(gè)小窗前，窗外的棗園里，那些棗子樹(shù)和棗子樹(shù)上的畫(huà)眉鳥(niǎo)就讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望，我甚至想把那些畫(huà)眉清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫都畫(huà)下來(lái)。可我知道，那只是我的胡思亂想，我是不可能畫(huà)得出來(lái)的。就在這種自相矛盾的心境中，我畫(huà)了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹(shù)，畫(huà)了一只又一只既像畫(huà)眉又像麻雀的鳥(niǎo)，畫(huà)了一對(duì)又一對(duì)自以為很好看的蝴蝶，還畫(huà)了一些鄉(xiāng)下常見(jiàn)的魚(yú)和狗尾巴草。

在畫(huà)這些“畫(huà)”的時(shí)候，我大約是在讀小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)我在一只只被遺棄的燈籠的空白玻璃上畫(huà)滿這些“畫(huà)”之后，我就把它們一只只小心翼翼地掛在窗口上。因?yàn)槟棠毯透赣H母親都相互重復(fù)著告訴過(guò)我這些燈籠的作用和年代，我的腦子里便經(jīng)常出現(xiàn)一些唱祁劇的大戲班子，看見(jiàn)許許多多我根本不認(rèn)識(shí)的人坐在一個(gè)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的戲臺(tái)前，那戲臺(tái)的四周便掛滿了一只只燈籠，點(diǎn)點(diǎn)燈火像一朵朵野花一樣裝點(diǎn)著戲臺(tái)，溫暖而又絢麗。我看見(jiàn)有人提著一只燈籠正在夜幕里行走，我無(wú)法分辨那是我的祖父還是我的父親，我無(wú)法知曉他手中的燈盞是否能照亮他腳下的道路。那些圍著戲臺(tái)看戲的人根本無(wú)法想到，本來(lái)用來(lái)照亮他們?cè)谝孤飞闲凶叩臒艋\，竟然會(huì)在若干年后被一位不諳世事的少年畫(huà)滿變形的畫(huà)眉和蝴蝶，畫(huà)滿魚(yú)和草，畫(huà)滿幼稚和真純。

即使在我忘情地迷戀上了繪畫(huà)的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，我這一生應(yīng)該去做什么，應(yīng)該成為什么樣的人。我那時(shí)只覺(jué)得一切都很美麗，我甚至對(duì)我當(dāng)時(shí)糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)都無(wú)所謂，我每天懶洋洋地帶著弟弟去那個(gè)用尼姑庵改建的小學(xué)上學(xué)，遇到下雨天，我就帶著弟弟逃學(xué)，然后溜到一條小澗子里去捉魚(yú)。由于剛剛下了一場(chǎng)雨，澗子里正在漲著大水，這澗子里的水直接流進(jìn)了我們學(xué)校附近一條小河里。因?yàn)檫@些水都是從各丘稻田里流出來(lái)的，一些魚(yú)也就順?biāo)鬟M(jìn)了澗子里，更多的魚(yú)是從澗子底下那條小河里逆水而上進(jìn)入澗子里的。

我有一個(gè)絕妙的辦法可以將這條澗子里的魚(yú)全部清剿干凈。其實(shí)這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，只要我和弟弟將澗子沿途流水的出口一個(gè)個(gè)全部堵住，澗子馬上就會(huì)退水，澗子里的魚(yú)馬上就會(huì)原形畢現(xiàn)等著我們像撿一顆顆石子和瓦片那樣把它們?nèi)孔コ鰜?lái)。這時(shí)候，狗尾巴草就被我們派上了用場(chǎng)，我們將一條條小魚(yú)抓起來(lái)，用狗尾巴草的莖稈從魚(yú)嘴巴下面穿過(guò)去，把它們穿成一串一串。當(dāng)我們將魚(yú)全部捉干凈之后，再將那些被我們臨時(shí)堵塞的田壩口子搬開(kāi)，讓田里的水繼續(xù)流進(jìn)小澗子里。

自從在那些燈籠上畫(huà)了那些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之后，每次在樓上看到那些燈籠玻璃上被我畫(huà)上去的那些小魚(yú)和狗尾巴草的時(shí)候，我就會(huì)莫名其妙地盼望下雨。只要下雨，我和弟弟就可以找到逃學(xué)的理由了，就可以去那條通往學(xué)校的小澗子里捉魚(yú)了。

只要放了學(xué)，我就爬到樓上去，守著樓上那些燈籠，守著那個(gè)我自以為很美麗的空間。燈籠里雖然早就沒(méi)有了燈火，可是，我畫(huà)在上面的那些“畫(huà)”，卻是我在那個(gè)時(shí)候看到的最明亮的火焰。

可是，沒(méi)過(guò)多久，我就不喜歡那些用蠟筆畫(huà)的“畫(huà)”了，我開(kāi)始羨慕那個(gè)油漆匠。于是，我用平素積攢的那一布袋零零碎碎的硬幣，向那位油漆匠買(mǎi)了幾種不同顏色的油漆，每一種油漆都裝在墨水瓶里，并整整齊齊排列在窗臺(tái)上。

在擁有了新的繪畫(huà)“顏料”之后，我便洗去了那些本來(lái)就畫(huà)得很不清晰的“蠟筆畫(huà)”，然后又重新畫(huà)了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹(shù)，畫(huà)了一只又一只既像畫(huà)眉又像麻雀的鳥(niǎo)，畫(huà)了一對(duì)又一對(duì)自以為很好看的蝴蝶，還畫(huà)了一些鄉(xiāng)下常見(jiàn)的魚(yú)和一些狗尾巴草，畫(huà)出那種只有我才懂的鮮艷和美麗。

然后，我又將我用油漆畫(huà)出來(lái)的“畫(huà)”再次掛在窗口上。

我的窗外就是一片棗園，有一棵棗樹(shù)的枝葉就緊挨著我的窗口，棗子成熟的時(shí)候，我只要伸出手，就能摘到上面的棗子。陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)葉的空隙一點(diǎn)一點(diǎn)地從窗口灑進(jìn)來(lái)，照在我那些畫(huà)滿了“畫(huà)”的燈籠上，使我那些“畫(huà)”也如同我“床”上的稻草一樣散發(fā)出一種陽(yáng)光的氣息。

然而，不知哪一天，突然刮了一場(chǎng)大風(fēng)，待我慌亂地爬上樓去的時(shí)候，那燈籠已被碰得百孔千瘡。為此，我傷了好久的心，為破碎了的那份美麗，為畫(huà)在易碎的玻璃上的那份美麗。

一垌火焰

那應(yīng)該是我所見(jiàn)過(guò)的最熱烈最壯麗的火焰了。

田垌不大，也不算小，約有四五百畝。據(jù)父親說(shuō)，曾有一條官道橫貫全垌，近兩米寬，鋪滿了青石板。官道是一位姓鄧的私塾先生修的，因?yàn)檫@田垌里的大部分稻田當(dāng)時(shí)都被他買(mǎi)下了。他讀過(guò)不少的老書(shū)，寫(xiě)得一手好字。那些田就是他用教私塾賺得的一塊塊銀元買(mǎi)下來(lái)的。他常常坐著轎子沿石板官道慢悠悠地看，有時(shí)是看碧綠的禾苗，有時(shí)是看金黃的稻子，有時(shí)是什么也不看，只想到這田垌里走走。

鄧?yán)蠣斪蠲詰俚氖前頃r(shí)分那一盞燈火。那時(shí)種水稻還不興噴農(nóng)藥，但滿田垌的禾苗卻不能不除蟲(chóng)。于是，佃農(nóng)們便拿出一只只桐油燈盞，扎一把三角叉，插到田里，叉上擺一只盛了水的臉盆或破了邊的鐵鍋，桐油燈就放在臉盆或鐵鍋里。當(dāng)一只只桐油燈被點(diǎn)燃之后，點(diǎn)點(diǎn)燈火便如同一朵朵鮮艷的蓮花，熱烈地開(kāi)滿整個(gè)田垌。那些飛蛾和各種各樣的蟲(chóng)子無(wú)疑是十分迷戀這一朵朵“蓮花”的，它們就那樣歡快地飛向這片明麗的誘惑，然后又不知不覺(jué)地紛紛葬身于這片深不可測(cè)的誘惑里。

我在十二歲之前的每年除蟲(chóng)時(shí)節(jié)，幾乎每天傍晚都要拿著木叉臉盆燈盞來(lái)到早就不再屬于那位鄧?yán)蠣數(shù)拇筇镗恚缓笤谔镗砝镌O(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)鮮艷的陷阱。在將那些鮮艷的陷阱設(shè)計(jì)好之后，我便惡毒地站在燈火旁邊看著一只只飛蛾和蟲(chóng)子在我點(diǎn)燃的火焰的周?chē)w來(lái)飛去，看著它們?cè)跓o(wú)法抗拒的火焰的誘惑下，紛紛墜入臉盆里那層水面上。當(dāng)然，我在十二歲之前雖然可以常常看到與幾十年前的鄧?yán)蠣攷缀跬耆粯拥臐M垌壯麗的火焰，或者說(shuō)是滿垌絢麗的蓮花，但是，我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有鄧?yán)蠣斈敲纯蓯?ài)。鄧?yán)蠣攷缀鹾鲆暳四且慧頍艋鸬膶?shí)質(zhì)意義，他所關(guān)注的僅是數(shù)千盞燈火像蓮花一樣開(kāi)放在整個(gè)田垌里的那份壯美。他甚至不希望那些細(xì)小的蟲(chóng)蛾在穿越火焰時(shí)墜入水中，他覺(jué)得那盆子里的水就是一口口小池塘，這小池塘里只能開(kāi)放一朵朵蓮花而不應(yīng)該成為蟲(chóng)蛾們的墓地。而事實(shí)上，如果不消滅那些蟲(chóng)子，禾苗就會(huì)被蟲(chóng)子們徹底消滅，最后，佃戶們不僅沒(méi)有飯吃，而且還無(wú)法拿出稻谷來(lái)給他鄧?yán)蠣斀蛔狻｀嚴(yán)蠣斁蛻阎@樣一種自相矛盾的心情由轎夫抬著在田垌中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。鄧?yán)蠣敱緛?lái)是個(gè)窮書(shū)生，他是我們那地方唯一的一個(gè)私塾先生。他只知道讀那些古書(shū)，拖著長(zhǎng)腔哇啦哇啦的朗誦那些古文，或自言自語(yǔ)，或帶著他的弟子們一起朗讀，聲音就像一個(gè)哭嫁的小女人。鄧?yán)蠣斪约阂矝](méi)有想到，他用辦私塾的錢(qián)陸陸續(xù)續(xù)地買(mǎi)田，居然不知不覺(jué)就把我們家鄉(xiāng)那個(gè)大田垌一丘一丘全給買(mǎi)完了。

買(mǎi)下那片田垌之后，鄧?yán)蠣攺拇司拖矚g上田垌里那片火焰了。當(dāng)然，這樣的喜歡也是受到時(shí)間限制的，準(zhǔn)確地說(shuō)，鄧?yán)蠣數(shù)倪@種喜歡，只能在五月立夏后才可以開(kāi)始，直到滿田垌的稻谷一點(diǎn)點(diǎn)變黃，那火焰漸漸在夏夜里一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅為止。

我同樣置身在這樣一片似乎無(wú)邊無(wú)際的火焰之中，可我為什么就無(wú)法抵達(dá)鄧?yán)蠣數(shù)哪欠N境地呢？現(xiàn)在我才知道，這不僅僅是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還只是一個(gè)未滿十二歲的少年，更重要的是我非常清楚那火焰帶給我的實(shí)質(zhì)意義。也就是說(shuō)，我最關(guān)注的是燈盞下那些漂浮在水面上的蟲(chóng)蛾。因?yàn)椋话僦幌x(chóng)蛾就可以為我家里掙回兩分工分。那時(shí)雖然已使用了農(nóng)藥，但隊(duì)里只有極少量的農(nóng)藥，隊(duì)長(zhǎng)便要求家家戶戶都點(diǎn)燈滅蟲(chóng)，滅下的蟲(chóng)按數(shù)量計(jì)工分。那時(shí)我們都靠工分吃飯，不像鄧?yán)蠣斨挥们閼盐桂B(yǎng)自己。在那樣的歲月里，我已是一個(gè)過(guò)早世故的少年。站在一垌燈火中，我只等待和渴望有更多的蟲(chóng)蛾葬身于我所設(shè)計(jì)的既淺又深的陷阱里。我的快樂(lè)與鄧?yán)蠣斍∏∠喾矗⒉幌Ｍ切┫x(chóng)子死在火焰里，他只喜歡看到滿垌火焰的那種無(wú)邊無(wú)際和驚心動(dòng)魄，而我的快樂(lè)卻是在次日清早一盞一盞滅蟲(chóng)的燈火漸漸熄滅之后。更直接地說(shuō)，只有第二天清早才是我快樂(lè)的開(kāi)始。我在這個(gè)時(shí)候常常可以看到幾盞尚未耗盡油的燈盞依然還在稀稀拉拉地亮著，仿佛幾朵殘荷一樣飄搖在一片無(wú)邊無(wú)際的綠色中。那些依然亮著的燈盞往往都是用醫(yī)院里的鹽水瓶做成的，盛的油多，燃得也就越久。看著我那燈火已滅的臉盆里的水面上浮滿了可以為我換來(lái)工分的蟲(chóng)蛾，我心里便特別興奮。再看著那些燈火依然的盆子，里面的蟲(chóng)蛾卻比我的更多，于是那份歡喜便漸漸地往下降。

不久，我終于也找到了一只又大又高的農(nóng)藥瓶子，我用它做了一盞最大的燈。在日后的滿垌燈火中，我那盞燈總是顯得格外明亮。每天一早去拆除陷阱，我臉盆里的蟲(chóng)蛾便比隊(duì)里任何人都要多。為此，我十分得意，上學(xué)的路上都在數(shù)著那些蟲(chóng)子。

每次去學(xué)校，我必然要經(jīng)過(guò)那條石板官道。

官道已被農(nóng)民們?cè)谀陱?fù)一年的耕作中用鋤頭刨了一半，窄窄的路面上只有零零碎碎的青石板還依稀可辨昔日的官道殘痕。走在殘破不堪、凹凸不平的官道上，我像踩在歲月的波峰浪谷上一樣，一起一伏一搖一晃。而這條官道，卻是一個(gè)書(shū)生用自己教私塾的錢(qián)修起來(lái)的。就在這條官道上，曾經(jīng)有一個(gè)姓鄧的書(shū)生經(jīng)常在夏季的夜晚坐著轎子來(lái)看那滿垌的火焰，也有一個(gè)懵懂少年在同樣的田垌里點(diǎn)燃過(guò)自己那盞燈火，而且，直到現(xiàn)在，也從沒(méi)熄滅過(guò)。

芭蕉花

我的屋門(mén)前原來(lái)是有一叢芭蕉樹(shù)的。

這些芭蕉樹(shù)就在我父親那口魚(yú)池的旁邊，它的大部分根須懸吊在父親的魚(yú)池里。若是起風(fēng)，池水被風(fēng)吹動(dòng)，那芭蕉樹(shù)的根須便在水里輕輕飄動(dòng)，就像我堂妹那一頭黃色的頭發(fā)。

這叢芭蕉樹(shù)似乎有十多棵抑或更多，它們擠擠挨挨地粘在一起便組成一個(gè)大約有五個(gè)斗笠那么寬的綠叢。我的家鄉(xiāng)到處都是棗子樹(shù)和苦楝樹(shù)，芭蕉樹(shù)卻非常稀少。因此，屋門(mén)前的這叢芭蕉樹(shù)在我的家園里便顯得格外的醒目。

在芭蕉樹(shù)下，我是近乎霸道的。我基本上可以主宰我的親弟弟和我的堂妹以及其他小伙伴來(lái)芭蕉樹(shù)下的可能性。比如，我和我弟弟去打豬草，我完全可以支使他鉆進(jìn)別人的豌豆地去扯那些鮮嫩的“鵝舌草”、“鋸絲草”，然后我就坐在某棵樹(shù)下看安徒生的童話。弟弟從不敢抵抗我，因?yàn)橹灰宦?tīng)我的“命令”，他回到家就休想到芭蕉樹(shù)下站一站。我堂妹對(duì)我的話更是言聽(tīng)計(jì)從，只要看見(jiàn)她在我父親那口魚(yú)池里洗鞋，我就會(huì)趁機(jī)將我那臟得像泥巴團(tuán)一樣的“解放鞋”拿過(guò)去要她洗。她不僅不“違抗”，往往還會(huì)討好地向我傻傻地笑一笑，露出兩排自得像米飯粒一樣的細(xì)牙。只有他們乖乖地按我的意愿去幫我做好了我對(duì)他們吩咐的事，我才會(huì)允許他們來(lái)到芭蕉樹(shù)下聽(tīng)我講故事或做游戲。

其實(shí)，我對(duì)芭蕉樹(shù)的喜愛(ài)也帶有許多破壞性。我常常用小鐵釘在芭蕉樹(shù)那光滑透明的樹(shù)干上刻字，而且刻的都是一些罵人的話，罵我那細(xì)瘦矮小的親弟弟或我那個(gè)黃毛丫頭小堂妹，罵我村子里的那些小伙伴。這些罵人的話語(yǔ)也不外乎是“打倒某某某”或“某某是個(gè)大壞蛋”之類(lèi)不痛不癢的口號(hào)，而這些千篇一律的口號(hào)又充分代表和展示了我在芭蕉樹(shù)下那至高無(wú)上的霸權(quán)地位，因?yàn)檎l(shuí)也不敢用刀子剔除或用泥巴涂掉這些口號(hào)。因此，我的這些罵人的口號(hào)便也伴隨著那些生機(jī)勃勃的樹(shù)干一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地生長(zhǎng)著。

至于發(fā)現(xiàn)芭蕉樹(shù)上結(jié)出的芭蕉果則純屬偶然。那一天，我突然發(fā)現(xiàn)寬大碧綠的葉子里開(kāi)出了一種紅艷艷的花朵，仿佛一團(tuán)火焰。過(guò)了一段時(shí)日，這些花便慢慢地枯萎了。就在我為這份短暫的美麗而深深遺憾的時(shí)候，我突然看見(jiàn)，那開(kāi)花的地方又長(zhǎng)出了一種形如豆莢一般細(xì)嫩的小果子。然后，這小果子便一天天越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越彎，像一串串彎彎的小月亮。再后來(lái)，小果子便漸漸變得金黃，漸漸變成了月亮的顏色。

我當(dāng)初并不知道這些“彎彎的月亮”是能吃的。一天早晨，我實(shí)在抑制不住內(nèi)心那份好奇，便決定爬上去采摘這些“月亮果”。由于芭蕉樹(shù)干溜滑溜滑，我脫了鞋赤著雙腳幾次爬到樹(shù)干中間就開(kāi)始往下滑，每次往下滑時(shí)我都用雙臂使勁抱住芭蕉樹(shù)干。這樣反復(fù)折騰了一個(gè)早晨，我才爬到頂端，將那些“月亮”摘下來(lái)。就是摘下這些芭蕉果后我也沒(méi)有想到它是可以吃的。我產(chǎn)生要吃它們的念頭是我不小心將一顆芭蕉果的皮撕破露出了白白的果肉，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑助長(zhǎng)了我的好奇心，于是我便干脆將這棵芭蕉果的皮全部撕了，冒險(xiǎn)地咬了一口，我沒(méi)想到，這一口咬下去，我竟然咬下了一個(gè)少年最香甜的冒險(xiǎn)與收獲。

我把這些芭蕉果全部裝進(jìn)我那臟乎乎的書(shū)包里帶到了學(xué)校，分給了那些跟我十分要好的同學(xué)。當(dāng)然，我不可能忘記對(duì)我忠心耿耿的親弟弟和我的黃毛丫頭堂妹。

從此，每年，我和弟弟、堂妹便在芭蕉樹(shù)下盼望那些火焰一樣的芭蕉花早日開(kāi)放，盼望那芭蕉果像一鉤鉤彎月一樣從翠綠的芭蕉葉里冒出來(lái)。只是，那芭蕉樹(shù)并不是每年都開(kāi)紅艷艷的芭蕉花結(jié)那彎彎的“月亮果”。可就是在這份美麗的遺憾中，我一年年長(zhǎng)大，那叢芭蕉樹(shù)卻一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地枯敗凋零，最終只留下一縷根須在我父親的那口魚(yú)塘里飄來(lái)飄去。

看到了芭蕉花的美麗，才知道，許多時(shí)候，我們不可能在等待中找到常開(kāi)不敗的花朵。

舊畫(huà)

老屋里只剩下兩張舊畫(huà)了。

那個(gè)凄艷的清朝女子自從告別那座奢華而又灰暗的紅樓之后，就手執(zhí)一管竹笛一直站在我的這座老屋里。將近二十年，我都未能靜心聆聽(tīng)這個(gè)幽怨的女子清越的笛音了。走出鄉(xiāng)村后，我匆忙而疲憊的跫音一直就零零碎碎地散落在他人的城市與村莊，很少回家坐在這個(gè)紅樓怨女的笛音里像往昔一樣凝望窗外的竹林，凝望麻雀和畫(huà)眉在竹林里跳來(lái)跳去。

還有那個(gè)讀書(shū)的女孩，她手捧那本并不算厚的書(shū)居然在我這間缺少亮度的老屋里讀了二十多年了。她到底在讀一本怎樣玄奧的書(shū)呢？讀了這么久難道還沒(méi)讀懂讀透讀完嗎？有些書(shū)是不是永遠(yuǎn)都無(wú)法讀完無(wú)法讀懂？

這是我對(duì)一直貼在老屋那布滿蜘蛛網(wǎng)的青灰老墻上的兩幅舊畫(huà)的頓然解讀。這兩幅畫(huà)一幅題為《紅巖村前》，畫(huà)面上是一個(gè)非常美麗清純的女孩坐在一片屋宇前細(xì)心地讀書(shū)。另一幅畫(huà)沒(méi)有題字，但我總覺(jué)得這個(gè)凄美嬌弱的女孩就是多愁善感、紅顏薄命的林黛玉。我可以肯定這是兩幅很平實(shí)普通的畫(huà)，普通得就像我屋門(mén)前的棗園里的兩棵棗樹(shù)。我當(dāng)初買(mǎi)它的時(shí)候還是一個(gè)少年，正好處于對(duì)這類(lèi)畫(huà)抱有狂熱偏愛(ài)的階段。我現(xiàn)在還對(duì)買(mǎi)畫(huà)的過(guò)程記得非常清楚。那時(shí)正值五月初，我和我弟弟去打魚(yú)草，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)養(yǎng)了很多魚(yú)。那天上午陽(yáng)光特別溫暖特別明媚，我和弟弟決定在今天一定要買(mǎi)幾幅好看的畫(huà)貼在屋里，于是我們便趕到了離家十多里的、一個(gè)叫大忠橋的小鎮(zhèn)。五月的陽(yáng)光雖然燦爛怡人，但五月的河水卻依然很涼。在河里，我們顧不上怕冷，鉆進(jìn)河底里去撈那種嫩綠的絲草，這是我們認(rèn)為最好的魚(yú)草。撈好了一擔(dān)魚(yú)草，我們就到了這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的書(shū)店，一次就買(mǎi)了十多幅畫(huà)，其中就有這兩幅畫(huà)。那次買(mǎi)的十多幅畫(huà)中，有一大半與當(dāng)時(shí)的政治氣候十分相關(guān)，我離開(kāi)鄉(xiāng)村后就將它們淡忘了，唯有這兩幅和另兩幅畫(huà)，我一直貼在心里。現(xiàn)在再想一想那另外的兩幅畫(huà)我真覺(jué)得自己無(wú)知透頂。那兩幅畫(huà)畫(huà)的就是郭沫若的歷史劇《蔡文姬》的劇情。而我居然在那時(shí)渾然不知蔡文姬是何人，我只是認(rèn)為那個(gè)扮演蔡文姬的女演員特別漂亮才買(mǎi)這套組畫(huà)的，我的審美在那時(shí)竟然是那般的單純和低俗。我根本就沒(méi)有認(rèn)真去讀過(guò)那一幅幅劇照下面的文字，只粗略知道文姬是個(gè)才女，知道她寫(xiě)過(guò)一首叫《胡笳十八拍》的長(zhǎng)詩(shī)，并用胡笳演奏而流芳千秋。我沒(méi)想到，后來(lái)，我會(huì)附庸風(fēng)雅地迷戀上《胡笳十八拍》這首凄婉悲絕的經(jīng)典古曲。父親落難長(zhǎng)安、冤死獄中，丈夫和母親也先后化作云煙而逝，幸存的文姬卻又被匈奴強(qiáng)擄而去并下嫁匈奴左賢王，在匈奴屈辱地生活了十二年，直到曹操不惜重金從匈奴贖其歸漢才得以解脫。大漠荒野，在那輛接她回家的血色馬車(chē)?yán)铮赝麧u行漸遠(yuǎn)的荒漠孤煙，回望馬蹄揚(yáng)起的漫天塵灰，回望這段已然了斷的人生蹤跡，文姬只覺(jué)歸漢的途中正在紛紛飄揚(yáng)著一朵朵落花，凄絕而又壯美。于是，隨著低沉的馬蹄聲和車(chē)轱轆的和鳴，一個(gè)女子的人生悲嘆穿過(guò)漢代的浩渺煙波一直響徹至今：“謂天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？謂神有靈兮何事處我天南海北？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛越荒州……”

一千多年后，郭沫若老先生那博大的文化襟懷再也無(wú)法承受那首長(zhǎng)達(dá)十八段的悲情古歌的撞擊，于是，蔡文姬又借助于今天的舞臺(tái)復(fù)活。于是，便有了我那套劇照組畫(huà)。

《蔡文姬》的劇照我是貼在那棟土磚屋的一面正墻上的。我在已不是一個(gè)少年的時(shí)候離家遠(yuǎn)游了。那一年，我的弟弟非常得意和自豪地將那棟破敗的土磚屋拆下來(lái)?yè)Q成紅磚之后，那土磚屋里所有的舊畫(huà)便被他全埋進(jìn)了碎磚爛瓦里。他沒(méi)等到我以另一種心境和視角去重讀那些舊畫(huà)，他只等著我去住那貼滿了既靚麗又丑陋的美人照的紅磚新房。我無(wú)意責(zé)怪弟弟，我為他對(duì)生活的這種平庸而又美好的創(chuàng)造力而感到由衷的喜悅，因?yàn)樵S多未知的東西本來(lái)就不可能長(zhǎng)久地等著我們?nèi)ブ匦麻喿x。

那個(gè)吹竹笛的像林黛玉的女子和那個(gè)讀書(shū)的少女，我是貼在那棟已有百多年歷史的老火磚屋里才得以幸存的。許多的記憶往往都是在不經(jīng)意之中成了永恒。這么多年，它們一直就那么安安靜靜地幫我守著我老屋的那份寧?kù)o，靜靜地等著我回家，等著我回去聆聽(tīng)那邈遠(yuǎn)而虛無(wú)的笛音，等著我回去靜讀一部我似乎永遠(yuǎn)也讀不懂讀不透的大書(shū)。

原刊責(zé)編 鄭小驢

（選自《湖南文學(xué)》2014年第10期，本刊有刪節(jié)。）